“我告訴你,中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè),根本就是一片荒漠。你們那里有什么?有什么像樣的文學(xué)作品?有什么拿得出手的作家?茅盾?巴金?老舍?這些人我們當(dāng)然知道,但那是多少年前的事了?現(xiàn)在的中國(guó),還有什么?”
編輯頓了頓,語氣更加傲慢。
“你們所謂的暢銷書,不過是矮子里拔將軍。在一個(gè)沒有真正文學(xué)傳統(tǒng)的地方,在一個(gè)連基本出版自由都沒有的地方,什么阿貓阿狗的書都能出版,都能暢銷。這有什么稀奇?”
這話像一記耳光,狠狠扇在三人臉上。
趙志剛的臉漲得通紅,拳頭攥緊了。
他看了一眼周卿云,卻發(fā)現(xiàn)周卿云的表情很平靜,像是沒聽見那些話似的。
中年男人繼續(xù)說:“今天我能破例見你們一面,完全是因?yàn)轭A(yù)約人的面子。南云家在日本是有地位的家族,他們開口了,我們不能不給這個(gè)面子。但是……”
他站起來,整了整西裝。
“見面歸見面,出版歸出版。我們講談社是日本最大的出版社,不是什么書都能看上眼。一個(gè)中國(guó)年輕人寫的所謂小說,沒有得過任何日本國(guó)內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng),沒有任何日本文壇的推薦,甚至連日語都是別人翻譯的……你覺得,這樣的東西,能進(jìn)我們講談社的門嗎?”
他說完,連看都沒看那摞稿子一眼,轉(zhuǎn)身就往外走。
助理愣了一下,趕緊跟上。
周卿云看著那個(gè)背影,看著他走到門口,拉開門,頭也不回地走出去。
門在他身后輕輕關(guān)上,會(huì)客室里又恢復(fù)了安靜。
整個(gè)過程,不超過五分鐘。
周卿云低頭看著茶幾上那摞稿子,牛皮紙袋上還系著白色的棉線,那是他昨晚親手系的,系得很仔細(xì),生怕稿子散了。
可現(xiàn)在,那摞稿子連拆開的機(jī)會(huì)都沒有。
趙志剛看著那扇關(guān)上的門,臉上的表情復(fù)雜極了。
他本來只是想來看周卿云笑話的。
想看到他吃癟的樣子。
想看看這個(gè)陳念薇看中的男人其實(shí)也就只是這樣而已。
一路上他都在想,這小子不知天高地厚,非要來日本闖,肯定撞得頭破血流。
到時(shí)候他就可以好好說道說道了:看吧,不聽老人言,吃虧在眼前。
可眼前所經(jīng)歷的一切,卻讓他笑不出來。
那個(gè)干瘦的中年男人,那些傲慢的話語,那種從骨子里透出來的輕蔑……
那既是對(duì)周卿云的輕蔑,同時(shí)也是對(duì)中國(guó)的輕蔑。
他說“你們中國(guó)人”的時(shí)候,那語氣就像是在說一群沒開化的野蠻人。
他說“中國(guó)的文化產(chǎn)業(yè)是一片荒漠”的時(shí)候,那眼神就像是在看一群自不量力的跳梁小丑。
趙志剛忽然覺得胸口堵得慌。
他看看周卿云,周卿云坐在那里,低著頭,看不清表情。
他看看陳念薇,陳念薇也沉默著,眼睛望著那摞沒有拆開的稿子。
會(huì)客室里安靜得讓人窒息。
過了好一會(huì)兒,趙志剛忽然開口了。
“這他媽的也太欺負(fù)人了?!?/p>
他的聲音不大,卻在這安靜的房間里顯得格外清晰。
“老子活了三十多年,還沒受過這氣。他算個(gè)什么東西?一個(gè)小日本編輯,有什么了不起的?不就是個(gè)破出版社嗎?有什么好拽的?周卿云,你別往心里去,這種人……”
他說不下去了。
因?yàn)樗匆娭芮湓铺痤^來,臉上居然帶著一點(diǎn)笑。
那笑容淡淡的,沒有憤怒,沒有沮喪,甚至沒有自嘲,就只是淡淡的,但卻給人一種很有信心的感覺。
“沒事。”周卿云說。“意料之中?!?/p>
趙志剛愣住了。
他忽然想起昨晚在港城機(jī)場(chǎng),周卿云說的那些話:“我們不會(huì)一直落后”“要不了多久,國(guó)內(nèi)也會(huì)有很多城市能和港城一樣繁華”。
當(dāng)時(shí)他覺得這小子癔癥了,凈說些不著邊際的大話。
可此刻,看著周卿云那張平靜的臉,他心里忽然冒出一個(gè)念頭……
他希望周卿云能成功。
他希望有朝一日,那個(gè)傲慢的日本編輯,或者其他什么看不起中國(guó)人的人,能親眼看看,中國(guó)到底有沒有文學(xué)家。
能讓這個(gè)傲慢的日本社會(huì)好好看看,中國(guó)的文學(xué),不比任何國(guó)家差。
他想看到周卿云打臉那個(gè)所謂的出版帝國(guó)的編輯。
他想看到周卿云能打臉整個(gè)日本社會(huì)。
他想讓日本人知道,中國(guó)再也不是以前的中國(guó)了。
這念頭來得莫名其妙,卻又無比真實(shí)。
他張了張嘴,想說點(diǎn)什么鼓勵(lì)的話,可那些話到了嘴邊,又覺得矯情。
最后,他只是重重地拍了拍周卿云的肩膀。
“走,”他說,“這破地方,咱們不待了。不是還有別的出版社嗎?一家不行就兩家,兩家不行就三家。老子還不信這邪。這一趟,我跟定你們了,你的小說什么時(shí)候在日本出版了,我們?cè)倩厝?!?/p>
陳念薇看了他一眼,眼里閃過一絲意外的神色。
這個(gè)一路等著看周卿云笑話的趙大衙內(nèi),居然也有這樣的一面。
周卿云站起來,拿起那摞沒有拆開的稿子。
“走吧。他們會(huì)為自己的傲慢后悔的”他說。
《白夜行》可不是什么亂七八糟的小說。
講談社這次注定是要為他們的傲慢付出代價(jià)!
三人走出會(huì)客室,走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,走過那個(gè)微笑著點(diǎn)頭的前臺(tái),走出那扇玻璃門。
外面陽光燦爛,東京的街道車水馬龍。
周卿云站在門口,抬頭看了看天。
天很藍(lán),有幾朵白云悠悠地飄著。
他把那摞稿子抱在胸前,深吸一口氣,然后慢慢地呼出來。
第一次撞墻,撞得挺疼。
但沒關(guān)系。
墻在那里,不撞過去,怎么知道后面是什么?
他邁步走下臺(tái)階,向著那輛黑色的皇冠走去。
身后,趙志剛跟上來,忽然說:“周卿云,我請(qǐng)你吃午飯。咱們吃頓好的,提提精神。”
周卿云回頭看他。
趙志剛一臉認(rèn)真:“真的,我請(qǐng)客。想吃什么隨便點(diǎn),別給我省錢?!?/p>
陳念薇在旁邊輕輕笑了一聲。
周卿云也笑了。
“好,”他說,“那就讓你破費(fèi)一次。”
三個(gè)人上了車,車門關(guān)上,發(fā)動(dòng)機(jī)輕輕響起。
車子駛?cè)胲嚵?,漸漸遠(yuǎn)去。
講談社的大樓在身后越來越小,最后消失在街角。
而這,只是開始……