從《收獲》雜志社出來。夕陽將黃浦江染成一片金紅。

周卿云推著自行車，站在外灘的江堤邊，看著夕陽將黃浦江染成一片金紅。

江風吹過來，帶著水汽和輪船的柴油味，吹亂了他的發絲。

對岸很安靜。

只有幾處低矮的廠房，散落在農田和村莊之間。

偶爾有一兩縷炊煙升起，在夕陽下顯得格外溫柔。

周卿云知道，再過幾年，這里會是另一番景象。

他知道那些拔地而起的高樓，知道那條蜿蜒如龍的天際線，知道那些徹夜不滅的霓虹燈。

他知道浦東會成為中國的驕傲，會成為世界的奇跡。

可他更知道，從眼前的農田到那未來的輝煌，中間要走過多少路，流過多少汗，付出多少心血。

一代人。

兩代人。

浦東的輝煌是建立在無數辛勤勞動者的汗水和心血中的。

那些在工地上揮汗如雨的工人，那些在圖紙前徹夜不眠的設計師，那些在談判桌上寸步不讓的官員，那些在異國他鄉拼命學習技術的留學生……

無數人，無數個日夜，無數的心血和汗水，才能堆出一個浦東。

而他呢？

他只是在辦一張出國的護照。

只是在為一本書尋找出版的機會。

只是在這條漫長到看不見盡頭的路上，邁出了微不足道的一小步。

和那些真正在建設這個國家的人相比，他做的這些，又算得了什么？

渺小。

真的很渺小。

可不知道為什么。

當他想到這些的時候，連日奔波的疲憊，忽然像被江水沖走了一樣，消失得干干凈凈。

因為他明白了一個道理……

你不跑，就永遠到不了終點。

你跑了，哪怕慢，哪怕小，哪怕每一步都微不足道。

但那些步伐疊加起來，總有一天，會帶你去到你想到的地方。

這個國家，不也是這樣走過來的嗎？

周卿云深吸一口氣，推起自行車，繼續往復旦的方向騎去。

夕陽在他身后拉出一道長長的影子。

影子很單薄。

但方向，是向前的。

同一片夕陽下，一千多公里外的首都。

陳念薇駕駛著奔馳車，緩緩行駛在長安街上。

車窗半開著，傍晚的風吹進來，帶著首都特有的干燥氣息。

前方不遠處，是王府井書店。

書店門口排著長長的隊伍，從大門口一直蜿蜒到人行道上，拐了個彎，還在繼續往遠處延伸。

隊伍里有穿著中山裝的老人，有抱著孩子的年輕婦女，有背著書包的學生，還有幾個穿著軍裝的年輕人。

一條紅底金字的橫幅，赫然掛在書店大門的正上方。

“卿云新作《人間煙火：農》單行本盛大開售”

陳念薇放緩車速，透過車窗看著那條長龍。

隊伍移動得很慢，但沒有人抱怨。

有已經買到書的人手里拿著書，一邊翻看著一邊向著遠處走去。

也有人和旁邊的人討論著什么，時不時發出笑聲。

還有幾個年輕人，舉著手里的書，對著同伴的相機擺姿勢。

陳念薇的嘴角，不自覺地揚起一道笑容。

很淺，但很甜。

她想起第一次讀到周卿云的文字時的那種震撼。

想起那些深夜，她在臺燈下一字一句地讀《山楂樹之戀》，哭得稀里嘩啦。

想起她鼓起勇氣給他寫信，然后收到回信時的驚喜。

那時候，她只是單純地欣賞一個年輕作家的才華。

她沒想到，幾個月后，她會和這個年輕人成為合伙人，會陪他回陜北老家，會為他的酒廠跑前跑后，會……

會成為他生活中，不可或缺的一部分。

陳念薇收回目光，看了一眼副駕駛座。

那里放著一個古色古香的紅木盒子。

盒子不大，一尺見方，盒蓋上是繁復的云紋雕刻。

盒子里面，裝的是周卿云《人間煙火》的中間版修改稿。

這是她臨行前，從他那里要來的。

這份手稿，今天要送到它該去的地方。

陳念薇踩下油門，奔馳車駛離王府井，往城西的方向開去。

四九城邊的這座四合院，從外面看，和京城里無數座四合院沒什么兩樣。

灰墻，灰瓦，朱漆大門，門口兩只石鼓。

墻頭的瓦松長得茂盛，在夕陽下泛著淡淡的綠光。

可當陳念薇的車子停在大門口，推開那扇看似普通的朱漆大門，走進去……

里面別有洞天。

院子很大，一進又一進。

青磚墁地，打掃得一塵不染。

院中央是一座太湖石堆砌的假山，假山旁種著一棵老槐樹，樹冠如蓋，遮出大片陰涼。

東西廂房的窗欞都是上好的紅木雕成，糊著明凈的玻璃。

正房的廊下掛著一排鳥籠，幾只畫眉正在里面跳來跳去，叫得歡快。

陳念薇剛走到二進院，正房的門就開了。

一個穿著棉麻休閑服的男人走出來，右手端著個紫砂茶壺，左手背在身后，站在廊下，目不轉睛地看著她。

趙志剛！

“喲，”他開口，語氣里帶著幾分調侃，“陳念薇，我發現這兩個月你找我的次數，比之前十幾年加起來都多。今天又是什么風把你吹來了？”

陳念薇走上臺階，站在他對面，笑了笑：“怎么，不歡迎？”

趙志剛沒說話，側身讓開門口：“進來吧。”

兩人走進正房。屋里陳設簡單卻考究，全紅木的家具，墻上掛著幾幅字畫，案上擺著一套青花瓷茶具。

最顯眼的，是正對門口的那面墻，一整面墻的陳列柜里擺滿了各種金玉制品。

趙志剛在太師椅上坐下，指了指旁邊的椅子：“坐。”

陳念薇坐下，把手中的紅木盒子放在茶幾上。

趙志剛看了一眼那個盒子，眼神里閃過一絲意外，但很快恢復了平靜。

他端起紫砂壺，對著壺嘴喝了一口，慢悠悠地說：“喲，這次上門居然沒空手？還知道給我帶東西了？”

陳念薇沒說話。

趙志剛放下茶壺，伸手拿起那個盒子，掂了掂，隨口說：“這小盒子，輕飄飄的。就算是黃金，也值不了幾個錢。”

他把盒子隨手放在茶幾上，連打開的意思都沒有。

陳念薇看著他那漫不經心的樣子，忽然笑了。

“趙志剛，”她說，“我算是知道為什么趙家能放你出來做生意了。”

趙志剛挑眉：“什么意思？”

“爛泥扶不上墻，”陳念薇說，“眼里就知道賺錢。”