從謝校長辦公室出來的時候，周卿云覺得自己渾身是勁。

去日本！親自去！

把《白夜行》送到那些傲慢的日本出版商面前！

讓他們看看，中國人寫的書，也能在日本出版！而且還能熱賣！

可這股勁頭，在接下來的三天里，卻被現實撞得粉碎。

第一天，他去派出所辦護照。

早上八點，周卿云騎著自行車到了五角場派出所。

門口已經排了十幾個人，有穿著中山裝的干部模樣的人，有背著行李的農民，還有幾個和他年紀差不多的學生。

他找了個位置排上，掏出昨晚從謝校長那兒借來的《出國人員手冊》，翻到“護照辦理”那一章，又看了一遍。

需要材料：戶口本、身份證、單位介紹信、出國事由說明書、照片三張……

他一樣一樣檢查自己的帆布包。

戶口本，帶了。

身份證，帶了。

介紹信，謝校長開的，紅彤彤的公章蓋得清清楚楚。

出國事由說明書，他昨晚寫到凌晨兩點，手抄了三遍。

照片，昨天特意去照相館拍的，黑白兩寸，一張張用紙包好。

齊了。

他信心滿滿地等著。

九點，隊伍往前挪了五米。

十點，又挪了三米。

十一點，終于輪到他了。

周卿云把材料遞進窗口。窗口里坐著一個四十多歲的女民警，燙著卷發，戴著袖套，面無表情地接過材料，翻了翻。

“學生？”

“對，復旦大學中文系大一學生。”

“去日本干什么？”

“出版小說。”

女民警抬起頭，看了他一眼。

雖然一句話都沒有說，但那眼神里明明白白寫著四個字……你在逗我？

“小說？”她問。

“對，小說。”周卿云點頭說道。

女民警又拿起桌面上的資料翻了兩頁，看看他，表情緩和了些：“你就是那個上新聞聯播的周卿云？”

周卿云點頭。

“哦……”女民警拉長聲音，“我知道你，少年強則國強那個。我兒子天天在家念叨你。”

周卿云松了口氣，心想這下應該沒問題了。

女民警繼續翻材料，翻著翻著，眉頭皺起來。

“你這介紹信，是學校開的？”

“對。”

“可你是學生啊，”女民警把介紹信推回來，“學生出國，要學校主管部門的章，光有校長簽字不行。”

周卿云一愣：“謝校長還不算主管部門嗎……”

“校長是校長，主管部門是主管部門，”女民警搖頭，“這是規定。你去你們學校教務處問問，他們知道怎么辦。”

周卿云張了張嘴，想說什么，又咽了回去。

“那……還需要什么？”

“等你把介紹信換好了，再來。”女民警把材料推出來，“下一個！”

周卿云抱著材料走出派出所，站在門口，看著頭頂明晃晃的太陽，愣了好一會兒。

這是他重生以來，第一次體會到什么叫“辦事難”。

前世，他雖然有記憶，但那是幾十年后的事了。那時候出國雖然也麻煩，但至少流程透明，網上都能查到。可現在……

他看著手里的材料，苦笑。

得，接著跑吧。

第二天，他去教務處。

教務處的老師倒是很熱情，一聽是周卿云，連忙讓座倒水。

可一聽說要辦護照出國，臉上的笑容就僵了。

“小周同學，”老師語重心長地說，“你現在還是學生，按規定，學生出國留學或者探親，都需要家長簽字、院系同意、學校審批。你這去日本……是留學嗎？”

“不是，是出版小說。”

“出版小說……”老師撓頭，“這個情況，我們還沒遇到過。要不你先回去，我們研究研究流程再說？”

周卿云又等了一天。

第三天再去，老師說：“研究過了。你這個情況，屬于因私出國。因私出國需要工作單位或者戶籍所在地街道出具證明。你是學生，沒有工作單位，戶籍又在陜北……你得回老家辦。”

周卿云：“……”

他深吸一口氣：“老師，就沒有別的辦法嗎？”

老師想了想：“除非你有邀請函。日本那邊的出版社給你發正式的邀請函，有了那個，我們這邊就好辦了。”

周卿云眼睛一亮。

邀請函。

對，如果日本出版社愿意發邀請函，那一切都好說了。

但問題是他現在連人家的門都進不去，上哪兒弄邀請函去？

這成了死循環。

走出教務處，周卿云站在校園里，看著來來往往的學生，第一次有了一種深深的無力感。

他開始想念陳念薇了。

非常想念。

這幾個月來，無論是酒廠的事，還是廣告的事，還是各種亂七八糟的瑣事，似乎都有陳念薇在背后默默操持。

她聯系這個，協調那個，把一切都安排得妥妥當當。

而他呢？只需要寫書，只需要出主意，只需要站在臺前接受掌聲和鮮花。

不知不覺中，他越來越依賴這個“陳老師”了。

依賴到什么程度？

他甚至都沒意識到，自己什么時候開始依賴的。

周卿云苦笑。

原來，被人照顧久了，真的會忘記照顧自己有多難。

可現在陳念薇在北京，不知道在忙什么。

那天從陜北回來，她連口水都沒喝，拿著他一份《人間煙火》的手稿，就匆匆趕火車去了北京。

臨走時說：“我去辦點事，可能要幾天。你先在學校準備《白夜行》的翻譯稿，有什么事情，等我回來再說。”

然后，就再沒消息。

周卿云站在校園里，忽然很想聽聽她的聲音。

哪怕只是聽她說一句“別著急，我來想辦法”。

可他現在只能自己想辦法。

接下來幾天，周卿云徹底體驗了一把八十年代的“辦事效率”。

公安局、外事辦、街道辦、學校……

他騎著那輛永久自行車，把上海灘跑了個遍。

有時候一天跑三個地方，有時候一個地方要去三趟。

材料被退回，重新準備。

表格填錯，重新填寫。

章蓋錯了位置，重新蓋章……

周卿云終于明白，為什么這個年代出國的人那么少。

不是因為不想出去，是因為真的太難了！