從謝校長辦公室出來的時候,周卿云覺得自己渾身是勁。
去日本!親自去!
把《白夜行》送到那些傲慢的日本出版商面前!
讓他們看看,中國人寫的書,也能在日本出版!而且還能熱賣!
可這股勁頭,在接下來的三天里,卻被現實撞得粉碎。
第一天,他去派出所辦護照。
早上八點,周卿云騎著自行車到了五角場派出所。
門口已經排了十幾個人,有穿著中山裝的干部模樣的人,有背著行李的農民,還有幾個和他年紀差不多的學生。
他找了個位置排上,掏出昨晚從謝校長那兒借來的《出國人員手冊》,翻到“護照辦理”那一章,又看了一遍。
需要材料:戶口本、身份證、單位介紹信、出國事由說明書、照片三張……
他一樣一樣檢查自己的帆布包。
戶口本,帶了。
身份證,帶了。
介紹信,謝校長開的,紅彤彤的公章蓋得清清楚楚。
出國事由說明書,他昨晚寫到凌晨兩點,手抄了三遍。
照片,昨天特意去照相館拍的,黑白兩寸,一張張用紙包好。
齊了。
他信心滿滿地等著。
九點,隊伍往前挪了五米。
十點,又挪了三米。
十一點,終于輪到他了。
周卿云把材料遞進窗口。窗口里坐著一個四十多歲的女民警,燙著卷發,戴著袖套,面無表情地接過材料,翻了翻。
“學生?”
“對,復旦大學中文系大一學生。”
“去日本干什么?”
“出版小說。”
女民警抬起頭,看了他一眼。
雖然一句話都沒有說,但那眼神里明明白白寫著四個字……你在逗我?
“小說?”她問。
“對,小說。”周卿云點頭說道。
女民警又拿起桌面上的資料翻了兩頁,看看他,表情緩和了些:“你就是那個上新聞聯播的周卿云?”
周卿云點頭。
“哦……”女民警拉長聲音,“我知道你,少年強則國強那個。我兒子天天在家念叨你。”
周卿云松了口氣,心想這下應該沒問題了。
女民警繼續翻材料,翻著翻著,眉頭皺起來。
“你這介紹信,是學校開的?”
“對。”
“可你是學生啊,”女民警把介紹信推回來,“學生出國,要學校主管部門的章,光有校長簽字不行。”
周卿云一愣:“謝校長還不算主管部門嗎……”
“校長是校長,主管部門是主管部門,”女民警搖頭,“這是規定。你去你們學校教務處問問,他們知道怎么辦。”
周卿云張了張嘴,想說什么,又咽了回去。
“那……還需要什么?”
“等你把介紹信換好了,再來。”女民警把材料推出來,“下一個!”
周卿云抱著材料走出派出所,站在門口,看著頭頂明晃晃的太陽,愣了好一會兒。
這是他重生以來,第一次體會到什么叫“辦事難”。
前世,他雖然有記憶,但那是幾十年后的事了。那時候出國雖然也麻煩,但至少流程透明,網上都能查到。可現在……
他看著手里的材料,苦笑。
得,接著跑吧。
第二天,他去教務處。
教務處的老師倒是很熱情,一聽是周卿云,連忙讓座倒水。
可一聽說要辦護照出國,臉上的笑容就僵了。
“小周同學,”老師語重心長地說,“你現在還是學生,按規定,學生出國留學或者探親,都需要家長簽字、院系同意、學校審批。你這去日本……是留學嗎?”
“不是,是出版小說。”
“出版小說……”老師撓頭,“這個情況,我們還沒遇到過。要不你先回去,我們研究研究流程再說?”
周卿云又等了一天。
第三天再去,老師說:“研究過了。你這個情況,屬于因私出國。因私出國需要工作單位或者戶籍所在地街道出具證明。你是學生,沒有工作單位,戶籍又在陜北……你得回老家辦。”
周卿云:“……”
他深吸一口氣:“老師,就沒有別的辦法嗎?”
老師想了想:“除非你有邀請函。日本那邊的出版社給你發正式的邀請函,有了那個,我們這邊就好辦了。”
周卿云眼睛一亮。
邀請函。
對,如果日本出版社愿意發邀請函,那一切都好說了。
但問題是他現在連人家的門都進不去,上哪兒弄邀請函去?
這成了死循環。
走出教務處,周卿云站在校園里,看著來來往往的學生,第一次有了一種深深的無力感。
他開始想念陳念薇了。
非常想念。
這幾個月來,無論是酒廠的事,還是廣告的事,還是各種亂七八糟的瑣事,似乎都有陳念薇在背后默默操持。
她聯系這個,協調那個,把一切都安排得妥妥當當。
而他呢?只需要寫書,只需要出主意,只需要站在臺前接受掌聲和鮮花。
不知不覺中,他越來越依賴這個“陳老師”了。
依賴到什么程度?
他甚至都沒意識到,自己什么時候開始依賴的。
周卿云苦笑。
原來,被人照顧久了,真的會忘記照顧自己有多難。
可現在陳念薇在北京,不知道在忙什么。
那天從陜北回來,她連口水都沒喝,拿著他一份《人間煙火》的手稿,就匆匆趕火車去了北京。
臨走時說:“我去辦點事,可能要幾天。你先在學校準備《白夜行》的翻譯稿,有什么事情,等我回來再說。”
然后,就再沒消息。
周卿云站在校園里,忽然很想聽聽她的聲音。
哪怕只是聽她說一句“別著急,我來想辦法”。
可他現在只能自己想辦法。
接下來幾天,周卿云徹底體驗了一把八十年代的“辦事效率”。
公安局、外事辦、街道辦、學校……
他騎著那輛永久自行車,把上海灘跑了個遍。
有時候一天跑三個地方,有時候一個地方要去三趟。
材料被退回,重新準備。
表格填錯,重新填寫。
章蓋錯了位置,重新蓋章……
周卿云終于明白,為什么這個年代出國的人那么少。
不是因為不想出去,是因為真的太難了!