翌日清晨,天色剛蒙蒙亮,陳念薇就提著公文包出了門。
包里裝著周卿云畫的那張酒瓶設(shè)計圖,還有她連夜整理出來的材料。
她先去了一趟上海玻璃廠。
廠子在楊浦區(qū),老舊的蘇式廠房,高聳的煙囪從早到晚的冒著白煙。
陳念薇沒有走正門,而是從側(cè)門直接走了進(jìn)去。
門口傳達(dá)室的老頭顯然認(rèn)識她,都不用陳念薇示意就放行了。
接待她的是技術(shù)科的劉科長,五十多歲,戴著厚底眼鏡。
兩人在簡陋的辦公室里談了半個多小時。
劉科長看著設(shè)計圖,眉頭皺了又松,松了又皺。
“全透明的瓶子,不能有一點泛綠,還要能清晰的看見里面的人參,造型還如此精致……這個瓶子的生產(chǎn)工藝要求不低。”劉科長說,“不過我們廠能做。就是開模費貴,得三千塊。”
“錢不是問題。”陳念薇說得很干脆,“三天內(nèi)能出樣品嗎?”
“三天?”劉科長推了推眼鏡,“陳同志,這……”
“加急費,我另付。”陳念薇從包里拿出一個信封,推過去。
劉科長打開信封看了眼,里面是十張“大團(tuán)結(jié)”。
他沉默了幾秒,點點頭:“行,三天后你來拿樣品。”
談完出來,才上午九點多。
陳念薇沒有回家,直接去了機(jī)場。
1988年的虹橋機(jī)場,候機(jī)樓還是老式的二層建筑,灰撲撲的水泥墻面。
大廳里人不多,大部分是穿著中山裝或西裝的男人,提著印有單位名稱的公文包。
廣播里傳來帶著雜音的通知:“前往廣州的CA1510航班,開始登機(jī)……”
陳念薇買了去北京的票,在候機(jī)廳等了兩個多小時。
中午十二點,飛機(jī)起飛。
蘇制圖-154客機(jī),噪音很大,顛簸得厲害。
她靠著舷窗,看著窗外漸漸變小的上海,心里盤算著到北京后該怎么談。
孔府宴酒那邊也是找了關(guān)系的,自己這樣硬搶,怕是需要費點手段。
同一時間,周卿云在廬山村的家里,卻對陳念薇做的這些事情一無所知。
他正在寫《白夜行》的最后幾頁。
故事已經(jīng)進(jìn)入尾聲。
雪穗站在亮司的尸體旁,那段經(jīng)典的獨白即將呈現(xiàn):
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。
雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。
憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。
我從來就沒有太陽,所以不怕失去。”
周卿云寫得很投入,完全沒注意到時間的流逝。
直到院門被敲響。
不是齊又晴那種輕柔的敲門聲,也不是陳念薇那種干脆的“咚咚”聲,而是有節(jié)奏的、帶著某種正式感的“叩叩叩”。
周卿云放下筆,看了眼桌上的鬧鐘。
下午兩點半。
這個時間點,誰會來?
他下樓開門。
門外站著中文系的陳明遠(yuǎn)院長。
看見周卿云,他笑了笑,但笑容里有些復(fù)雜的東西。
“小周,在家呢?”
“陳院長?”周卿云有些意外,“您怎么來了?快請進(jìn)。”
兩人走進(jìn)客廳。
周卿云要去倒茶,陳院長擺擺手:“不用忙,我說幾句話就走。”
他在沙發(fā)上坐下,把公文包放在腿上,雙手交疊放在包上,那姿勢像在開會。
“小周啊,”陳院長開口,語氣很溫和,“最近在忙什么?”
“在寫新書。”周卿云老實說,“快寫完了。”
“寫書好,寫書好。”陳院長點點頭,但眼神有些飄忽,似乎在斟酌措辭。
沉默了幾秒,他才繼續(xù)說:“其實……這段時間,學(xué)校幫你擋了不少事。”
周卿云一愣:“什么事?”
“媒體。”陳院長說得很直接,“自從《山楂樹之戀》出版后,就有不少記者想采訪你。《人間煙火》在《收獲》上連載后,人更多了。五四晚會之后……”
他頓了頓,苦笑道:“那就更不得了了。”
周卿云這才意識到,自己這段時間過得如此“清凈”,并不是媒體對他沒有興趣,而是學(xué)校在幫他擋駕。
“每天都有電話打到系里、打到校辦。”陳院長說,“報社的、雜志社的、電臺的……都希望能采訪你。有些是文藝版的記者,想和你聊文學(xué)創(chuàng)作。有些是青年版的,想請你談?wù)劥髮W(xué)生活。還有些……”
他搖搖頭,表情有些無奈:“是沖著那兩首歌來的。”
周卿云心里一動:“《青春力量》和《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》?”
“對。”陳院長說,“五四晚會那天,也不知道是誰,居然帶了錄像機(jī)來。”
1988年,錄像機(jī)是稀罕物。
一臺日本進(jìn)口的錄像機(jī)要四五千元,相當(dāng)于普通工人三四年的工資。
能買得起、舍得帶到晚會現(xiàn)場錄像的,絕對不是普通人。
“雖然畫質(zhì)很差,音質(zhì)也爛。”陳院長說,“但就是這樣的錄像,也不知道被誰翻錄了,現(xiàn)在在上海高校圈里流傳。有些學(xué)校還組織學(xué)生觀看,學(xué)習(xí)那兩首歌。”
周卿云聽得目瞪口呆。
他完全沒想到,這兩首歌會有這樣的傳播力,而且是以這種方式火爆起來的。
“為此,”陳院長繼續(xù)說,“現(xiàn)在找上門來的就不只是媒體了。還有音樂制作人、唱片公司的人,甚至……總政歌舞團(tuán)的楊團(tuán)長,事后又打過兩次電話,問你有沒有新作品。”
周卿云張了張嘴,不知道該說什么。
“一般的媒體,學(xué)校還能扛得住。”陳院長說,“系里幫你擋,校辦幫你擋,謝校長也親自交代過,不要讓人打擾你寫作。但是……”
他又頓了頓,這次停頓的時間更長。
周卿云的心提了起來。
能讓陳院長親自上門,而且這么為難的事,肯定不小。
“但是就在昨天,”陳院長深吸一口氣,“一家學(xué)校也扛不住的媒體,打來了電話。”
他看著周卿云,一字一句地說:“中央電視臺!他們要給你……做人物專訪。”
話落,客廳里一片寂靜。
只有墻角風(fēng)扇嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲,和窗外偶爾傳來的自行車鈴聲。
周卿云愣住了。他以為自己聽錯了。
“央視……專訪?”