學校特批給周卿云他們彩排的小禮堂里，最后一縷夕陽從高窗斜射進來。

空氣里漂浮著細小的灰塵，在光線中緩緩舞動。

周卿云站在臨時搭建的簡陋舞臺上，手里握著話筒，眼睛下面掛著明顯的烏青。

他又打了個哈欠，勉強忍住，繼續跟著音樂排練。

“停！”

馮秋柔從觀眾席第一排站起來，手里拿著個筆記本，眉頭微蹙：“周卿云，你最近是不是沒休息好？我看你這幾天狀態都不對。”

她走上舞臺，燈光照在她臉上，能看見她眼里的擔憂：“實在不行，這遍結束后你就回去休息吧。明天就要正式演出了，你現在這個樣子，我真怕你猝死在臺上。”

周卿云苦笑著揉了揉太陽穴：“學姐，我沒事。就是最近……事兒多。”

他說的是實話。

進入五月以后，所有事情就仿佛是約好了似的，一股腦全涌了上來。

《白夜行》的寫作不能停。

二十萬字的長篇，現在剛過半。

他知道自己只能控制寫作的進度，但控制不了后期翻譯、出版那些環節。

所以他只能盡量往前趕，希望能趕在日本經濟泡沫破裂前，將書扔進市場。

五四晚會的排練倒是不用他太操心。

馮秋柔把藝術社團那幫人管得服服帖帖，樂隊配合、和聲編排、舞臺走位，她都安排得井井有條。

周卿云只需要把自己的部分練好就行。

真正讓他頭疼的，是家鄉的事。

酒瓶設計圖雖然寄回去了，但周卿云心里卻一點底都沒有。

滿倉叔畢竟只是一個一輩子沒走出過縣城范圍的村支書。

自己真的不能指望他有多大本事？

拿著那張設計圖，他最多也就是跑到縣玻璃廠問問。

可縣里那些國企老爺們的工作態度，周卿云太清楚了。

圖紙設計得再好，人家不給你做，你能怎么辦？

而且滿倉叔能不能摸進廠長辦公室的門都是問題。

一個村辦釀酒作坊……連企業都算不上，就是幾口大缸、幾個老師傅。

在那些端鐵飯碗的人眼里，算個啥？

周卿云心里其實還有個更大膽的銷售點子，但那辦法……滿倉叔肯定做不來。

太“邪”了，不是老實巴交的農村人能干的。

他已經在考慮，等晚會結束，是不是該請假回趟家。

把釀酒作坊注冊成廠，把生產線理順，把銷售渠道打通……

這一套流程走下來，沒一兩個月完不了事。

等再回學校，估計都快放暑假了。

想到這些，他連寫書都很難進入狀態。

每晚熬到兩三點，腦子里全是事。

所以才會這么疲勞。

“今天就到這吧。”馮秋柔合上筆記本，“大家回去好好休息，明天下午三點，準時在這兒集合，做最后一次彩排。”

樂隊的同學開始收拾樂器。

有人過來拍拍周卿云的肩膀：“周哥，明天見。”

周卿云點點頭，看著大家陸續離開。

小禮堂里漸漸安靜下來，只剩下他和馮秋柔。

“這首歌，”馮秋柔看著他，很認真地說，“不管發生什么事，都不能毀在我們手里。”

“我知道。”周卿云說。

他比任何人都清楚這首歌的分量。

這不是隨便寫寫的應景之作，這是他想獻給這個時代、獻給所有青年的禮物。

所以排練時，他對細節的要求近乎變態……

每一個音符的強弱，每一句歌詞的吐字，甚至舞臺上的每一個眼神、每一個動作，他都反復打磨。

奇怪的是，沒人抱怨。

所有參與的同學，只要聽過這首歌，都會被它折服。

他們愿意為了呈現最完美的效果，付出一切努力。

這也是他們能一直包容周卿云不在狀態的排練的力量。

……

五月四日，下午五點不到，復旦大學的操場上已經熱鬧非凡。

臨時搭建的舞臺氣派得很，紅色帷幕，木質臺板，頭頂上掛著幾排大燈，這會兒還沒亮。

舞臺上方拉著橫幅：“紀念五四運動六十九周年文藝晚會”。

臺下，學生們從食堂吃完飯就陸續過來了。

前排是臨時搭建的幾排長椅，算是“貴賓席”。

后面的人自己帶小板凳，再后面的干脆站著。

初夏的傍晚，天氣不冷不熱，晚風吹在身上很舒服。

王建國、蘇曉禾、陳衛東、陸子銘幾個人早早占了前排位置，手里還拿著汽水瓶子。

旁邊坐著齊又晴、陳安娜，還有藝術社團的幾個女生。

“這位置真不錯，”王建國興奮地東張西望，“離舞臺這么近，待會兒看得清楚。”

“得感謝馮學姐，”蘇曉禾說，“聽說這次晚會市里、部隊都有領導來，票特別緊。她能弄到這么多前排票，真厲害。”

陳安娜今天穿了件大紅色的連衣裙，頭發仔細梳過，還別了個亮晶晶的發卡。

她眼睛一直盯著后臺的方向，手里攥著個手帕，時不時擦擦手心。

齊又晴安靜地坐著，手里捧著本《收獲》增刊，但一頁都沒翻。

她偶爾抬頭看看舞臺，更多時候是低頭看著自己的鞋尖。

六點半，天還沒完全黑，舞臺上的燈“唰”地全亮了。

明亮的燈光刺破暮色，把整個操場照得如同白晝。

晚會要開始了。

后臺，化妝間里一片忙碌。

周卿云坐在角落的椅子上，閉著眼睛，在心里一遍遍默唱那首歌。

馬上就要上臺了，他不敢有絲毫松懈。

“喲，這不是我們的大作家嗎？”

一個熟悉的聲音在耳邊響起，帶著幾分戲謔。

周卿云睜開眼，愣住了。

上海電視臺元旦晚會上見過一次面的李玉玲正俏生生的站在他面前，穿著一身淡黃色的演出服，頭發盤成精致的發髻，臉上化了舞臺妝，眼睛亮晶晶的，正似笑非笑地看著他。

“李……李老師？”周卿云趕緊站起來。

“別，可別叫我老師，”李玉玲擺擺手，嘴角的弧度更大了，“我哪敢當您的老師啊。您多忙啊，大作家，大忙人。”

這話里的刺，周卿云聽得明明白白。

他尷尬地撓撓頭：“那個……最近確實有點忙。”