千禧年以后,如果說(shuō)日本現(xiàn)象級(jí)的作家和作品,自然非東野圭吾的《白夜行》莫屬。
現(xiàn)在是1988年。
東野圭吾其實(shí)已經(jīng)出道。
1985年他就以《放學(xué)后》獲得了江戶(hù)川亂步獎(jiǎng)。
但《白夜行》呢?
這部現(xiàn)象級(jí)的作品要到1999年才會(huì)出版。
也就是說(shuō),現(xiàn)在還沒(méi)有《白夜行》。
現(xiàn)在的東野圭吾還在寫(xiě)本格推理,《白夜行》這種社會(huì)派巔峰之作,還要等十一年。
十一年。
太久了。
如果……如果他現(xiàn)在就把《白夜行》寫(xiě)出來(lái)呢?
提前十一年,在日本經(jīng)濟(jì)泡沫最鼎盛的時(shí)期,在這部作品最適合出現(xiàn)的年代,將它拋出去?
會(huì)發(fā)生什么?
周卿云閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出前世的記憶。
《白夜行》,1973年大阪,廢棄大樓里發(fā)現(xiàn)一具男尸。
十九年后,嫌疑人之女雪穗和被害人之子亮司,在復(fù)雜而殘忍的命運(yùn)中彼此依存,彼此毀滅。
“我的天空里沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天。”
雪穗的這句話(huà),他記得很清楚。
還有亮司的剪紙……那個(gè)男孩手巧,能剪出精美的圖案。
還有最后的結(jié)局,亮司從樓上跳下,雪穗一次都沒(méi)有回頭。
一部關(guān)于惡的故事。
一部關(guān)于在黑暗中尋找光的故事。
一部……在日本能賣(mài)出一千萬(wàn)冊(cè),在全球能賣(mài)出數(shù)千萬(wàn)冊(cè)的故事。
周卿云睜開(kāi)眼睛。
寫(xiě)。
為什么不寫(xiě)?
小鬼子的便宜不占白不占。
但問(wèn)題來(lái)了:他怎么解釋這部作品的來(lái)歷?
一個(gè)中國(guó)大學(xué)生,寫(xiě)出一部地道的、深刻的、關(guān)于日本社會(huì)的小說(shuō)?
這太可疑了。
周卿云站起來(lái),在書(shū)房里踱步。
書(shū)架上的書(shū)一排排看過(guò)去,中國(guó)古典文學(xué),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),外國(guó)文學(xué)譯本,還有一些日語(yǔ)學(xué)習(xí)資料。
日語(yǔ)。
他突然停下腳步。
對(duì)了,日語(yǔ)。
自己現(xiàn)在住的別墅就是曾經(jīng)日本軍官住過(guò)的別墅。
自己找到一些日本的資料,能說(shuō)的過(guò)去吧。
還有陳念薇……她在上戲教戲劇,對(duì)日本文學(xué)和戲劇了解同樣深刻,初二那一夜,兩人在火車(chē)上也聊了很多。
如果……
如果他只是在這些資料和對(duì)話(huà)中生出了靈感,將在黑暗中尋找光這個(gè)思路從《人間煙火:農(nóng)》的陜北背景放到了日本。
這個(gè)解釋并不是說(shuō)不過(guò)去。
周卿云走回書(shū)桌前,重新坐下。
筆在手里轉(zhuǎn)了幾圈。
這個(gè)借口,可行嗎?
仔細(xì)想想,其實(shí)有很多漏洞。
但他相信,只要自己的故事足夠好,那其他的一切,都只是增加這本小說(shuō)神秘感和傳奇性的調(diào)料。
讀者不會(huì)關(guān)心你是怎么想出來(lái)的,他們只關(guān)心故事好不好看。
文學(xué)界可能會(huì)質(zhì)疑,但那又怎樣?
等作品在日本火了,那些質(zhì)疑自然就消失了。
這個(gè)世界,終究是用實(shí)力說(shuō)話(huà)的。
周卿云翻開(kāi)筆記本新的一頁(yè),開(kāi)始列提綱。
主要人物:雪穗,亮司。
時(shí)間跨度需要改變:將原文的1973-1992年改成1970-1988年。
核心主題:罪惡,救贖,依存,毀滅。
關(guān)鍵情節(jié):命案發(fā)生,兩個(gè)孩子相遇,各自成長(zhǎng),彼此利用又彼此需要,最后的悲劇結(jié)局。
他寫(xiě)得很快。
前世對(duì)這部作品太熟悉了,他甚至可以背出某些經(jīng)典段落的結(jié)構(gòu)。
人物的性格,情節(jié)的推進(jìn),伏筆的設(shè)置,都在腦子里清晰無(wú)比。
寫(xiě)著寫(xiě)著,他忽然停住。
語(yǔ)言。
日文版和中文版,語(yǔ)言風(fēng)格必須不同。
日文版要符合日本讀者的閱讀習(xí)慣,要有那種日式文學(xué)的細(xì)膩和克制。
中文版則要保留原作的精髓,但也要讓中國(guó)讀者讀得順暢。
這需要兩個(gè)版本的創(chuàng)作。
或者說(shuō),需要一個(gè)“翻譯”的過(guò)程。
周卿云想了想,在提綱旁邊又開(kāi)了一欄:
日文版注意事項(xiàng):
稱(chēng)呼用語(yǔ)(さん、くん等)
敬語(yǔ)使用
文化細(xì)節(jié)(節(jié)日、習(xí)俗、地名)
對(duì)話(huà)語(yǔ)氣
中文版注意事項(xiàng):
保留日本元素但不過(guò)度異化
關(guān)鍵概念的解釋?zhuān)ㄈ纭鞍滓埂保?/p>
情感表達(dá)的適度本土化
列完這些,他看了看時(shí)間……下午三點(diǎn)。
不知不覺(jué),寫(xiě)了兩個(gè)多小時(shí)。
院子里傳來(lái)貓叫聲。
周卿云放下筆,走到窗邊。
小貓正扒著門(mén),想進(jìn)來(lái)。
一激動(dòng),倒是忘記了這個(gè)小家伙。
他下樓開(kāi)門(mén),小家伙“嗖”地竄進(jìn)來(lái),蹭他的腿。
“餓了?”周卿云彎腰抱起它,“等會(huì)兒,給你弄吃的。”
廚房里,中午剩下的面條還有小半碗。
他熱了熱,放在小貓的碗里。
小家伙吃得歡快,尾巴一搖一搖的。
周卿云站在廚房門(mén)口,看著它吃。
心里那股沖動(dòng)越來(lái)越強(qiáng)烈。
寫(xiě)《白夜行》。
現(xiàn)在就開(kāi)始。
沒(méi)有什么高大上的文學(xué)追求。
要的就是開(kāi)拓海外市場(chǎng),賺的就是外匯。
要知道此時(shí)日本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)達(dá)到了瘋狂的程度。
隨便一本小說(shuō)都能賣(mài)到兩三千日元。
換算成人民幣是多少錢(qián)?
想都不敢想。
同時(shí)一部能在日本市場(chǎng)走紅的作品。
也能證明中國(guó)作家也能寫(xiě)出震撼世界的作品。
證明我們不是只會(huì)寫(xiě)傷痕、寫(xiě)反思、寫(xiě)鄉(xiāng)土。
證明文學(xué)沒(méi)有國(guó)界,好的故事能打動(dòng)所有人。
周卿云走回書(shū)房,重新坐下。
筆記本攤開(kāi)著,《白夜行》的提綱已經(jīng)寫(xiě)了三頁(yè)。
他翻到新的一頁(yè),寫(xiě)下第一行字:
“1970年,大阪。”
筆尖頓了頓,繼續(xù):
“一座廢棄大樓里發(fā)現(xiàn)了一具男尸……”
故事開(kāi)始了。
窗外的陽(yáng)光漸漸西斜,從書(shū)桌移到墻上,最后消失在地平線(xiàn)。
書(shū)房里的燈亮了。
周卿云還在寫(xiě)。
一頁(yè),又一頁(yè)。
雪穗和亮司的命運(yùn),在他的筆下緩緩展開(kāi)。
那個(gè)關(guān)于黑暗與光的故事,在1988年的上海,在一個(gè)大學(xué)生的書(shū)房里,悄然誕生。
而這個(gè)世界,對(duì)此還一無(wú)所知。
不知道一部即將震撼日本文壇、乃至世界文壇的作品,正在這里孕育。
不知道一個(gè)中國(guó)年輕人,正在做一件前無(wú)古人的事。
周卿云寫(xiě)得投入,完全忘記了時(shí)間。
直到肚子咕咕叫,他才抬起頭。
晚上八點(diǎn)了。
他活動(dòng)了一下發(fā)僵的脖子和手腕,看著桌上厚厚一沓稿紙。
第一章,寫(xiě)完了。
五千字。
一個(gè)令人不安的開(kāi)頭,一個(gè)充滿(mǎn)懸念的命案,兩個(gè)眼神空洞的孩子。
他放下筆,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
走到窗前,夜色已深。
隔壁陳念薇家的燈亮著。
周卿云看著那扇窗,忽然想:如果她知道自己在寫(xiě)什么,會(huì)是什么表情?
驚訝?懷疑?還是……期待?
他不知道。
但他知道,這條路,他需要走下去。
不只是為了自己。
更是為了那些該被證明的東西。
為了那些該被打破的偏見(jiàn)。
為了那些……在黑暗里尋找光的人。
就像雪穗和亮司。
就像這個(gè)時(shí)代里,所有在迷茫中前行的人。
周卿云關(guān)上窗,回到書(shū)桌前。
稿紙上的字跡,在臺(tái)燈下泛著淡淡的光。
他輕輕摸了摸那些字。
白夜行。
在這個(gè)真實(shí)的夜晚,開(kāi)始了。