省城火車站的站臺(tái)上，人聲鼎沸，熱浪裹挾著汗味、煤煙味和廉價(jià)香煙的味道撲面而來(lái)。

綠皮火車停靠在銹跡斑斑的鐵軌旁，車廂外皮上滿是風(fēng)吹雨打的痕跡，車窗玻璃蒙著一層灰。

車頂?shù)碾娚扔袣鉄o(wú)力地旋轉(zhuǎn)著，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。

站臺(tái)上，扛著麻袋的農(nóng)民、提著人造革皮包的干部、抱著孩子的婦女、還有穿著喇叭褲的年輕人，全都擠在車廂門口，你推我搡地往上涌。

“別擠！一個(gè)一個(gè)上！”

“我的行李！小心我的行李！”

“媽！等我一下！”

周卿云靠在硬座車廂的車窗邊，看著這熟悉的、屬于八十年代火車站的景象。

他已經(jīng)坐了三個(gè)小時(shí)，從陜北開(kāi)來(lái)的慢車抵達(dá)省城，他要在這里換乘這趟開(kāi)往上海的直達(dá)列車。

帆布包和裝雞蛋的網(wǎng)兜放在腳邊，懷里抱著那個(gè)記滿了名字的筆記本。

火車再次拉響汽笛，催促著最后一批乘客。

就在這時(shí)，站臺(tái)上走來(lái)一家三口，在擁擠的人潮中顯得格外醒目。

走在前面的是一個(gè)約莫四十五六歲的中年男人，穿著淺灰色的確良短袖襯衫，熨燙得筆挺，下身是深藍(lán)色的滌綸長(zhǎng)褲，腳上一雙黑色皮涼鞋。

緊跟在他身后的是一個(gè)中年婦女，齊耳短發(fā)梳理得一絲不茍，穿著一件淡紫色碎花短袖襯衫和米色長(zhǎng)褲，手里拿著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著水果和幾個(gè)鋁制飯盒。

她的表情溫和，但眼神里帶著對(duì)女兒遠(yuǎn)行的不舍和擔(dān)憂。

被他們護(hù)在中間的，是一個(gè)十**歲的女孩。

周卿云的目光落在她身上。

女孩穿著一件白色短袖襯衫，領(lǐng)口系著淡藍(lán)色的飄帶，下身是一條深藍(lán)色的百褶裙，長(zhǎng)及膝蓋，露出一截白皙?jiǎng)蚍Q的小腿，腳上穿著白色的塑料涼鞋，背著一個(gè)軍綠色的帆布挎包。兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，隨著走動(dòng)的節(jié)奏輕輕擺動(dòng)。

她長(zhǎng)得很好看。

不是那種濃艷奪目的美，而是一種清秀溫婉的美：鵝蛋臉，皮膚很白，眉毛細(xì)長(zhǎng)，眼睛清澈明亮。

女孩微微低著頭聽(tīng)母親說(shuō)話，側(cè)臉的線條柔和而安靜，有種這個(gè)年代城市女孩特有的書卷氣。

即使隔著車窗和嘈雜的人聲，周卿云也能感受到這一家人身上那種與周圍環(huán)境不同的氣息。

不是富貴逼人，而是一種知識(shí)分子家庭的整潔、體面和教養(yǎng)。

三人在過(guò)道里尋找座位，最后在周卿云斜前方、靠過(guò)道的位置坐下，剛好和他隔著一個(gè)座位和過(guò)道。

火車緩緩啟動(dòng)。

是齊又晴。

和記憶中一樣，溫婉，安靜，帶著一種與這嘈雜硬座車廂格格不入的干凈氣質(zhì)。

也是他上一世的白月光。

一句話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)，畢業(yè)后，人生軌跡為兩條平行線的白月光。

火車駛出省城，窗外逐漸變成一望無(wú)際的華北平原。

八月的田野綠意正濃，偶爾能看到戴著草帽的農(nóng)民在田里勞作。

車廂里漸漸安靜下來(lái)，只剩下車輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲，以及乘客們低聲的交談。

傍晚時(shí)分，周卿云拿出母親準(zhǔn)備的饅頭和煮雞蛋，就著白水慢慢吃著。

斜對(duì)面，齊又晴一家也從網(wǎng)兜里拿出鋁飯盒，里面是碼放整齊的餃子。

她吃得很斯文，小口小口的，幾乎不發(fā)出聲音。

兩人始終沒(méi)有眼神交流，就像車廂里無(wú)數(shù)個(gè)陌生人一樣。

夜幕降臨，車廂頂燈亮起昏黃的光。

硬座車廂的夜晚最難熬。

座位硬邦邦的，靠背直挺挺的，腿腳伸展不開(kāi)。

隨著夜深，大多數(shù)乘客都開(kāi)始東倒西歪地打盹。

鼾聲、磨牙聲、孩子的夢(mèng)囈聲漸漸響起。

空氣里彌漫著汗味、腳臭味、還有隔夜食物的味道。

周卿云沒(méi)有睡。

他把帆布包緊緊抱在懷里，后背靠著冰涼的車窗，眼睛半瞇著，保持著一種半睡半醒的警惕狀態(tài)。

全村人湊出來(lái)的那十七塊八毛五分錢，在上車前已經(jīng)被母親一針一線地縫進(jìn)了他貼身內(nèi)衣的口袋里。

那是用舊衣服布料縫的一個(gè)暗袋，貼著胸口的位置。

雞蛋則放在網(wǎng)兜里，網(wǎng)兜的提手牢牢系在手腕上。

前世的閱歷告訴他，八十年代的火車上并不太平。

特別是這種長(zhǎng)途硬座車廂，小偷小摸時(shí)有發(fā)生。他不能冒險(xiǎn)。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，車廂里大部分人都陷入了沉睡。

連列車員推著小車經(jīng)過(guò)的頻率都降低了。

就在周卿云感覺(jué)眼皮越來(lái)越沉的時(shí)候，車廂另一頭，靠近連接門的地方，傳來(lái)一陣極其輕微的窸窣聲。

他立刻清醒了幾分，瞇著眼睛朝聲音來(lái)源看去。

昏黃的燈光下，一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、身材瘦小的男人正貓著腰，在過(guò)道上慢慢移動(dòng)。

他的動(dòng)作很輕，眼睛四處掃視著，最后在一個(gè)抱著包裹沉睡的中年婦女身邊停了下來(lái)。

那婦女約莫五十來(lái)歲，穿著一身洗得發(fā)白的碎花布衫，懷里緊緊抱著一個(gè)用舊床單包裹的行李卷，頭歪在座椅靠背上，睡得正沉。

藍(lán)衣男人蹲下身，借著座椅的掩護(hù)，從懷里掏出一片薄薄的刀片，悄無(wú)聲息地開(kāi)始割那個(gè)行李卷的外層布料。他的動(dòng)作嫻熟而冷靜，刀片在昏暗中偶爾反射出一絲寒光。

周卿云的心提了起來(lái)。

他下意識(shí)地掃了一眼斜對(duì)面的齊又晴。

女孩也靠著椅背閉著眼睛，似乎睡著了。

但當(dāng)他目光移開(kāi)時(shí)，卻注意到坐在齊又晴旁邊、靠窗位置的那個(gè)中年男人，齊又晴的父親齊明軒也醒著。

男人似乎也察覺(jué)到了異常。他微微側(cè)頭，目光投向車廂那頭，眉頭皺了起來(lái)。

然后，他似乎感覺(jué)到了周卿云的注視，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

兩人的目光在昏暗中短暫交匯。

沒(méi)有語(yǔ)言，但彼此都從對(duì)方眼中讀懂了。

周卿云微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，用眼神示意那個(gè)藍(lán)衣男人的方向。

齊又晴的父親也點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里閃過(guò)一絲贊許。

他沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜觀察著，右手悄悄握緊了放在腿上的一個(gè)鋁制水壺。

這是一種屬于成年人的、在特殊年代里歷練出的默契。

不貿(mào)然行動(dòng)，不驚動(dòng)對(duì)方，等待時(shí)機(jī)。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

藍(lán)衣男人已經(jīng)割開(kāi)了行李卷的外層，手伸了進(jìn)去，摸索了幾下，掏出了一個(gè)用手帕包著的小包。

他迅速將小包塞進(jìn)自己懷里，然后起身，準(zhǔn)備往另一節(jié)車廂溜去。

就在他轉(zhuǎn)身的剎那……

“有賊！抓賊啊！”

周卿云和齊明軒幾乎同時(shí)站了起來(lái)，大喊出聲。