面對(duì)這位自己名義上的老師。

其實(shí)周卿云也不知道該說(shuō)什么，只能裝傻繼續(xù)低頭逗貓。

過(guò)了會(huì)兒，陳念薇忽然問(wèn)：

“對(duì)了，你這兒沒(méi)電話，怎么不自己裝一個(gè)？”

周卿云抬起頭，一臉無(wú)奈地看著她。

陳老師……不會(huì)這么一點(diǎn)生活常識(shí)都沒(méi)有吧？

1988年，裝電話是那么容易的事嗎？

先不說(shuō)初裝費(fèi)，上海現(xiàn)在裝一部電話，初裝費(fèi)就要五千元。

五千元是什么概念？半個(gè)萬(wàn)元戶的全部身家了。

周卿云雖然有了七千塊存款，但要掏出五千塊裝部電話，那可就真的一夜回到解放前了。

再說(shuō)這年頭在國(guó)內(nèi)辦事差的是錢嗎？差的是關(guān)系好不。

現(xiàn)在裝電話，那可不是有錢就能裝的。

要申請(qǐng)，要排隊(duì)，要托關(guān)系，要批條子。

像他這樣的大學(xué)生，還是外地來(lái)的，想在上海裝部電話？

難如登天。

周卿云沒(méi)說(shuō)話，只能用眼神表達(dá)自己的無(wú)奈。

陳念薇看見(jiàn)他的表情，愣了一下。

然后，她反應(yīng)過(guò)來(lái)了。

是了，她習(xí)慣了。

她的家里，一句話就能裝上電話。

她的辦公室，學(xué)校早就為她配好了。

她從來(lái)不用自己操心這些小事。

可周卿云不同。

他是從陜北農(nóng)村來(lái)的大學(xué)生，在上海無(wú)親無(wú)故，雖然現(xiàn)在有了點(diǎn)名氣，有了點(diǎn)稿費(fèi)，但離“能輕松裝電話”這個(gè)層次，還差得遠(yuǎn)。

陳念薇心里忽然有些不是滋味。

不是瞧不起，而是一種……心疼？

這個(gè)念頭讓她自己都嚇了一跳。

“你可以找學(xué)校幫忙，”她很快調(diào)整情緒，給出了一個(gè)建議，“你現(xiàn)在是學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，提出來(lái)，學(xué)校應(yīng)該會(huì)考慮。”

周卿云搖搖頭。

“太貴了，”他說(shuō)，“就算學(xué)校愿意幫我，但這人情欠得太大了。這年頭，人情債最難還。”

這話說(shuō)得實(shí)在。

陳念薇聽(tīng)了，沉默了幾秒。

剛準(zhǔn)備說(shuō)要不要她幫忙給他裝一個(gè)時(shí)，她腦海里卻突然閃過(guò)另一個(gè)念頭。

然后，她說(shuō)出一句讓周卿云意外的話：

“我那棟樓里裝了電話。”

周卿云抬起頭。

陳念薇背對(duì)著陽(yáng)光，強(qiáng)烈的光線讓周卿云看不清她的臉，只聽(tīng)見(jiàn)陳老師緩緩繼續(xù)說(shuō)道：

“你記一下號(hào)碼。以后如果有急事，你可以去我那打電話，或者讓人把電話打到我那兒。反正我們兩家離得這么近，走兩步就到了。和一家人……也沒(méi)什么區(qū)別。”

話一出口，陳念薇自己都愣了。

一家人？

她在說(shuō)什么？

臉“騰”地一下紅了。

好在太陽(yáng)大，自己又背對(duì)陽(yáng)光，周卿云應(yīng)該看不清。

她趕緊轉(zhuǎn)身，假裝要回屋，嘴里匆匆說(shuō)：

“號(hào)碼是6253XXX，你記一下。我……我先回屋了。”

說(shuō)完，快步離開(kāi)，很快便消失在周卿云的視野中。

周卿云站在院子里，看著陳念薇消失的背影，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

6253XXX。

他默默念了一遍，記在心里。

然后，他低頭看了看手里的半只桔子，又抬頭看了看隔壁的窗戶。

忽然笑了。

陳老師……似乎，也沒(méi)那么冷嘛。

下午三點(diǎn)多，李總編終于看完了最后一頁(yè)。

他摘下老花鏡，揉了揉發(fā)酸的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

周卿云聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從院子里進(jìn)來(lái)。

“看完了？”他問(wèn)。

“看完了，”李總編的聲音有些沙啞，但透著興奮，“小周啊，你這本書……成了。”

他用了“成了”這個(gè)詞。

很樸實(shí)，但分量極重。

“結(jié)尾尤其好，”李總編繼續(xù)說(shuō)，“葛全德站在田埂上，看著綠油油的麥苗，說(shuō)‘黃土還是那片黃土，但人，已經(jīng)不是原來(lái)的人了’。這句話，把整本書的主題都點(diǎn)出來(lái)了，變的不是土地，是人心，是時(shí)代，是人對(duì)生活的理解和態(tài)度。”

他說(shuō)得很動(dòng)情。

周卿云給他續(xù)上熱茶。

“李總編，您覺(jué)得……我這本書連載完，能出單行本嗎？”

“能！當(dāng)然能！”李總編一拍大腿，“不止能出，還要好好出。我回去就安排，《收獲》這邊加快連載速度，爭(zhēng)取六月份連完。然后馬上出單行本，在你暑假之前應(yīng)該就能上市。”

他頓了頓，看著周卿云：

“小周，這本書，可能會(huì)比《山楂樹(shù)之戀》更成功。”

周卿云心里一跳。

《山楂樹(shù)之戀》已經(jīng)是現(xiàn)象級(jí)的成功了，單行本賣了三十多萬(wàn)冊(cè)。比那更成功……

“您是說(shuō)……”

“我是說(shuō)，”李總編一字一句，“這本書，有拿獎(jiǎng)的潛力。”

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

周卿云腦子里冒出這五個(gè)字。

但他沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。

有些事，心里知道就好。

“謝謝李總編的夸獎(jiǎng)。”

“這不是夸獎(jiǎng)，是應(yīng)該的，”李總編站起身，活動(dòng)了一下僵硬的腰背，“行了，我該走了。稿子我?guī)Щ厝ィ惴判模粋€(gè)字都不會(huì)少。稿費(fèi)下次我會(huì)差人送來(lái)。”

“恩，我不急，現(xiàn)在錢夠用。”

周卿云送他到院門口。

李總編推著自行車，走到巷子口，又回過(guò)頭：

“小周啊，好好寫。你的路，還長(zhǎng)著呢。”

“我會(huì)的。”

看著李總編騎車遠(yuǎn)去的背影，周卿云站在門口，久久沒(méi)動(dòng)。

夕陽(yáng)西下，把他的影子拉得很長(zhǎng)。

隔壁的窗戶開(kāi)了。

陳念薇探出頭：

“人走了？”

“走了。”

“稿子……通過(guò)了？”

“通過(guò)了。”

陳念薇笑了。

那笑容很淺，但很真。

“恭喜。”她說(shuō)。

“謝謝。”

簡(jiǎn)單的對(duì)話，卻有種說(shuō)不出的默契。

陳念薇正要關(guān)窗，周卿云忽然叫住她：

“陳老師。”

“嗯？”

“那個(gè)電話……我真的可以用嗎？”

陳念薇愣了一下，隨即點(diǎn)頭：

“可以。隨時(shí)。”

“那……”周卿云頓了頓，“我現(xiàn)在想打個(gè)電話，行嗎？”

他想給家里打個(gè)電話。

告訴母親，自己的新書又寫完了。

告訴滿倉(cāng)叔，酒可以開(kāi)釀了。

陳念薇看了他幾秒，說(shuō)：

“來(lái)吧。”

周卿云鎖上院門，走到隔壁。

陳念薇已經(jīng)等在門口了。

她換了身衣服，白色襯衫外面套了件米色的針織開(kāi)衫，看起來(lái)比白天柔和了許多。

“進(jìn)來(lái)吧，”她說(shuō)，“電話在書房。”

周卿云第一次進(jìn)陳念薇家。

和他那棟簡(jiǎn)樸的小樓不同，陳念薇家布置得很雅致。

實(shí)木地板，布藝沙發(fā)，墻上掛著水墨畫，書架上滿滿的都是書。

電話放在書房的書桌上，是一部紅色的撥盤電話，很新，一看就是剛裝不久的。

“打吧，”陳念薇說(shuō)，“我去給你倒杯水。”

她轉(zhuǎn)身去了廚房。

周卿云拿起聽(tīng)筒，撥了村委會(huì)的號(hào)碼。

漫長(zhǎng)的等待音。

終于，通了。

“喂？”是滿倉(cāng)叔的聲音。

“滿倉(cāng)叔，是我，卿云。”

“卿云啊！”滿倉(cāng)叔的聲音立刻提高了八度，“你可算來(lái)電話了！你娘天天念叨你呢！”

“村里都好嗎？”

“好！好得很！井打出來(lái)了！出水了！清亮亮的，甜得很！”

周卿云眼睛一熱。

出水了。

黃土高原上，最金貴的東西，有了。

“酒呢？”他問(wèn)。

“九叔正釀著呢！第一鍋已經(jīng)出來(lái)了，你九叔說(shuō)要留著，留著等著你回來(lái)嘗嘗！”

“好，好，”周卿云連連點(diǎn)頭，“滿倉(cāng)叔，您跟我娘說(shuō)，書我寫完了。等忙完這陣，暑假我就回去看看。”

“好好好！你娘聽(tīng)了肯定高興！”

又說(shuō)了幾句，周卿云掛了電話。

一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)陳念薇站在書房門口，手里端著杯水。

“家里……都好嗎？”她問(wèn)。

“都好，”周卿云接過(guò)水，“井打出來(lái)了，家里再也不缺水了。”

“那就好。”

陳念薇看著他，眼神溫柔。

窗外的夕陽(yáng)正好照進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人籠在金色的光里。

周卿云忽然覺(jué)得，這個(gè)下午，很暖。

暖得像……家的感覺(jué)。

“對(duì)了，”陳念薇說(shuō)，“以后要打電話，隨時(shí)來(lái)。不用客氣。”

“嗯。”

“還有，”她頓了頓，“書出版了，能送我一本簽名的樣刊嗎？”

周卿云愣了一下，深深的看了陳念薇一眼，隨后重重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可以！”

兩人相視一笑。

有些話，不用多說(shuō)。

懂的人，自然懂。

周卿云走出陳念薇家時(shí)，天已經(jīng)快黑了。

巷子里的路燈一盞盞亮起來(lái)，昏黃的光暈在暮色中暈開(kāi)。

他回到自己家，推開(kāi)院門。

小貓“喵”地一聲跑過(guò)來(lái)，蹭他的褲腿。

周卿云彎腰抱起它，走進(jìn)屋。

書桌上，鋼筆和墨水瓶靜靜地?cái)[著，等待下一部作品的開(kāi)始。

但今晚，他只想休息。

好好休息。

新書雖然結(jié)束了，但下一個(gè)計(jì)劃，要提上日程了。