新學期開學第一堂課：《中國現代文學史》。

教這門課的是系里的孫教授，六十多歲的老先生，頭發花白，平時都戴著一副厚厚的黑框眼鏡，永遠都穿著一身洗得發白的灰色中山裝。

他是復旦中文系的元老，教了三十多年書，帶出過不少如今在文壇頗有建樹的弟子。

可謂是桃李滿天下。

上課鈴響，孫教授抱著教案走上講臺。

他沒有立刻開講新課，而是站在講臺前，目光先是在教室里掃視一圈，最后落在了第三排靠窗的位置。

周卿云坐在那里，正低頭整理筆記。

“同學們，”孫教授開口，聲音洪亮，帶著老派文人的腔調，“今天是新學期第一堂課。按照慣例，咱們本該從緒論開始，講講現代文學的發展脈絡、時代背景、代表作家……”

他頓了頓，推了推眼鏡，臉上露出一個意味深長的笑容：

“不過今天，我想破個例。”

教室里頓時安靜下來。

學生們都抬起頭，好奇地看著他。

孫教授從教案里抽出一疊剪報。

都是最近幾天各大報紙的文藝版，上面用紅筆圈出了不少文章。

“過年期間，咱們復旦，不，應該說國內文壇出了件大事。”他把剪報攤在講臺上，“關于版稅制的爭論，關于青年作家的待遇，關于文學與市場的關系……大家吵得沸沸揚揚，好不熱鬧。”

他的目光又一次落在周卿云身上：

“而這場爭論的中心人物，此刻就坐在咱們教室里。”

“嘩……”

教室里頓時響起一陣低低的喧嘩。

所有人的目光都齊刷刷地投向周卿云。

周卿云握著筆的手僵住了。

他抬起頭，對上孫教授笑瞇瞇的眼睛，心里咯噔一下。

壞了。

這是要拿自己當教材了。

“周卿云同學，”孫教授點名了，“不介意我拿你的事當個教學案例吧？”

孫教授的話都說到這里了。

周卿云能說啥？

他只能硬著頭皮站起來，苦笑著說：“教授您隨意。”

“好，那咱們今天就聊聊這個話題。”孫教授示意他坐下，轉身在黑板上寫下幾個大字：

文學·市場·時代

字寫得蒼勁有力，粉筆灰簌簌落下。

“版稅制該不該推行？青年作家該不該拿高稿酬？文學作品該不該面向市場？”孫教授拋出一連串問題，“這些都是很值得探討的問題。咱們今天暫時不上新課，就聊聊這個，當堂討論，暢所欲言。”

教室里頓時便響起興奮的議論聲。

當場談論可比枯燥的文學史有趣多了，有種大家一起參加辯論賽的感覺。

孫教授翻開一份《文匯報》，念了一段某位批評家的文章。

正是之前批評周卿云不配拿版稅的那篇。

念完，他問：“大家怎么看？這位批評家說得有道理嗎？”

立刻有學生舉手。

一個戴眼鏡的男生站起來：“我覺得他說得不對！文學創作也是勞動，為什么不能拿報酬？作家也要吃飯啊！”

另一個女生反駁：“但文學是精神產品，不能完全用金錢衡量。如果大家什么事都向錢看，那誰還會去寫那些不賺錢但卻有價值的作品？”

“可沒有物質基礎，精神產品也生產不出來啊！”

“那也不能唯市場論！”

學生們爭論起來，氣氛熱烈。

孫教授站在講臺邊，笑瞇瞇地聽著，不時點頭，偶爾插一兩句話引導討論方向。

周卿云坐在座位上，如坐針氈。

聽著別人討論自己，討論自己的作品，討論自己該不該拿那筆錢……

那感覺，太奇怪了。

就像被放在顯微鏡下觀察，每一個細節都被放大、分析、評判。

討論進行了半個多小時。

孫教授看時間差不多了，拍拍手，示意大家安靜。

“同學們說得都很好。”他總結道，“這個問題確實復雜，沒有標準答案。但我想說的是……”

他拿起另一份報紙，上面是謝校長那篇《文學需要新聲音》：

“文學要發展，需要新聲音，需要新力量。而新聲音的成長，需要土壤，需要空間，也需要……實實在在的支持。”

他看著周卿云，眼神溫和：

“周卿云同學的作品，我看了。《山楂樹之戀》寫得確實好，純真，美好，打動人心。至于版稅……那是他應得的。勞動所得，天經地義。”

教室里響起掌聲。

周卿云站起來，微微鞠躬：“謝謝教授。”

孫教授擺擺手，讓他坐下，然后忽然笑了，笑容里帶著幾分調侃：

“不瞞大家說，我其實是忠誠的‘保周派’。為此還特意寫了篇萬字的討論稿，準備投給報社。”

他頓了頓，語氣變得有些無奈：

“可咱們謝校長看了我的稿子后，嫌棄我罵人不夠狠，談吐太優雅，一點殺傷力都沒有，直接棄稿不用。”

教室里爆發出笑聲。

孫教授也笑了，搖搖頭：

“論罵人，還得是學校那幫史學院的老家伙厲害。引經據典，一句話能罵出三百六十個花樣出來。我比不上，真心比不上。”

笑聲更大了。

周卿云也跟著笑，但笑容里滿是尷尬。

孫教授看向學生們，眨眨眼：

“這些事，同學們可以當成野史聽著取樂。咱們搞文學的，也得有點八卦精神不是？”

又是一陣笑聲。

“好了，閑話說完。”孫教授收斂笑容，正色道，“不過說正經的，周卿云同學這件事，確實值得我們思考。文學與時代的關系，作家與讀者的關系，傳統與創新的關系……這些都是現代文學研究的核心命題。”

他翻開教案：

“下面，咱們就從這些角度，正式開始今天的課……”

下課鈴響時，周卿云長長地舒了口氣。

總算結束了。

一節課，整整四十五分鐘，他感覺自己像被放在火上烤。

雖然不是批評，雖然是支持，但那種被聚焦、被討論的感覺，還是讓他渾身不自在。

他收拾好東西，正準備趕緊離開教室，忽然被人拉住了。

是陸子銘和蘇曉禾。

“卿云，下堂課你可千萬別翹課。”蘇曉禾壓低聲音說，表情神神秘秘的。

周卿云一愣：“為什么？”