拿到文件袋的李總編沒有再問什么，只是輕輕打開了文件袋的扣繩，從里面抽出了那疊厚厚的稿紙。

稿紙是最普通的那種，格子紙，每頁三百字。

但上面的字跡卻工整得驚人，每一個(gè)字都一筆一劃，力透紙背，透著一股沉靜而堅(jiān)韌的力量。

第一頁的頂端，用鋼筆寫著五個(gè)字：

人間煙火：農(nóng)。

李總推了推眼鏡，開始讀。

1960年的春天，來得特別晚。

黃土高原上，土地干裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。

葛全德站在田埂上，已經(jīng)站了一個(gè)上午……

辦公室里的空氣仿佛凝固了。

只有翻動(dòng)稿紙的沙沙聲，和掛鐘的嗒嗒聲。

李總編讀得很慢。

和趙總編一樣，他的坐姿也從最初的放松，慢慢變得緊繃。

他時(shí)而眉頭緊鎖，時(shí)而微微點(diǎn)頭，時(shí)而停下來，閉上眼睛，像是在回味剛才讀到的句子。

讀到某一頁時(shí)，他的手指忽然停在半空，然后輕輕撫過紙面。

周卿云順著他的目光看去……

那是他寫的一句話：“那些沒有說出口的善意，像巷子里的路燈，未必能照亮整條街，卻能暖透某個(gè)夜歸人的路。”

李總編的手指在那行字上停留了很久。

然后他繼續(xù)往下讀。

“哪怕白水煮面也要撒點(diǎn)蔥，就像與平庸生活的正面交鋒。”

讀到這句時(shí)，他的嘴角微微揚(yáng)起，露出一絲幾乎看不見的笑意。

“市井喧囂里藏著最真實(shí)的人生劇本，每一縷炊煙都是生活寫下的詩句。”

他的手指又停住了。

這一次，他抬起頭，看了周卿云一眼。

那眼神里，有驚訝，有贊賞，也有一種“原來如此”的了然。

是啊，能寫出《山楂樹之戀》那種純凈愛情的人，怎么可能只有一種筆調(diào)？怎么可能只會(huì)寫風(fēng)花雪月？

這個(gè)年輕人，心里裝著一個(gè)更廣闊、更深厚、更復(fù)雜的世界。

時(shí)間一分一秒過去。

窗外的陽光漸漸西斜，從窗戶照進(jìn)來，在水泥地上投出長長的光斑。

光斑里有細(xì)小的灰塵在飛舞，像無數(shù)個(gè)微小的、金色的夢。

辦公室里依然安靜。

趙總編端著茶杯，一口一口地喝著茶，但眼睛始終沒有離開李總編的臉。

他在觀察老友的反應(yīng)……從眉頭的變化，到眼神的波動(dòng)，到呼吸的節(jié)奏。

他知道，老李被觸動(dòng)了。

作為《收獲》的總編，李文俊看過太多太多的稿子。

深刻的，沉重的，先鋒的，實(shí)驗(yàn)的……

改革開放以來，隨著思想的解放，文學(xué)創(chuàng)作也迎來了井噴，每天都有無數(shù)稿件從全國各地寄來，其中不乏驚才絕艷之作。

但能讓李總編這樣沉浸、這樣動(dòng)容的稿子，不多。

終于，在翻過最后一頁稿紙后，李總編輕輕合上了稿子。

他沒有立刻說話，而是將稿紙平放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著封面，一下，又一下。

許久，他才抬起頭。

“好啊。”他的聲音有些沙啞，“真好。”

三個(gè)字，說得極輕，但分量極重。

他看向趙總編，眼神復(fù)雜：“老趙，這么好的文章，你舍得？”

趙總編苦笑一聲。

那笑容里有無奈，有不舍，但更多的是一種豁達(dá)的釋然。

“說舍得肯定是假的。”他坦率地說，“但……”

他轉(zhuǎn)向周卿云，目光溫暖而堅(jiān)定：

“我不能耽誤了孩子的前程。他，值得更好的！”

這句話說得很平靜，但周卿云的眼眶一下子就熱了。

他想起前世，想起那些為了利益勾心斗角的學(xué)術(shù)圈子，想起那些見不得別人好、拼命打壓后輩的所謂“前輩”。

而這一世，他遇到了趙明誠。

一個(gè)真正有格局、有胸襟的伯樂。

一個(gè)愿意為了千里馬的未來，親自牽馬去更廣闊草原的人。

李總編靜靜地看著趙總編，看了很久。

然后，他緩緩點(diǎn)頭。

“行，有你這句話就行。”

他轉(zhuǎn)向周卿云，表情變得格外鄭重：

“卿云，這本書，你愿意投給我們《收獲》嗎？”

雖然兩人來到這里就已經(jīng)能說明了問題，但李總編還是要例行詢問這一句。

這是尊重，也是程序。

周卿云站起身，微微鞠躬：

“李總編，我愿意。”

李總編的臉上露出了笑容。那笑容很溫暖，像冬日午后的陽光。

“好，好。”他連連點(diǎn)頭，示意周卿云坐下，“那咱們就具體聊聊。”

他拿起稿紙，又翻了翻：“這五萬字，是第一部《農(nóng)》的開頭？”

“是的。”周卿云回答，“《人間煙火》我計(jì)劃寫四部，以一家四口為主線，對應(yīng)士、農(nóng)、工、商。總篇幅預(yù)計(jì)在百萬字以上。”

“百萬字……”李總編沉吟片刻，“長篇巨制啊。你有信心把握嗎？”

“有。”周卿云的回答很簡短，但很堅(jiān)定。

李總編看著他，眼里有欣賞。

“這樣，”他說，“這五萬字，我打算刊登在今年四月《收獲》的第二期上。作為開篇連載。”

周卿云的心跳快了一拍。

四月刊，那就是下個(gè)月。

這么快就能在《收獲》上發(fā)表，完全超出了他的預(yù)期。

“不過有個(gè)條件，”李總編繼續(xù)說，“在發(fā)表之后，你需要盡快將后續(xù)的劇情寫出來，至少再寫五萬字，湊夠十萬字。這樣我們才方便安排后續(xù)的連載節(jié)奏。”

“沒問題。”周卿云立刻答應(yīng)。

“那好，咱們談?wù)劯遒M(fèi)。”

李總編說著，看了趙總編一眼，又看了看周卿云，緩緩報(bào)出一個(gè)數(shù)字：

“千字五十。”

話音落地，辦公室里安靜了一瞬。

周卿云愣住了。

千字五十？

1988年，他的稿費(fèi)千字五十！！！

那五萬字就是……

兩千五百元？

而且這還只是開篇的五萬字。

如果整部書寫完，百萬字，那就是……五萬元？

這已經(jīng)不是“高”了，這已經(jīng)是除去版稅不談，天花板級別的稿費(fèi)了。

此時(shí)就連趙總編也露出了驚訝的表情。

雖然《萌芽》給周卿云的版稅很優(yōu)厚，但那是基于銷量分成。

而《收獲》這是純稿費(fèi)，千字五十，在此時(shí)的文學(xué)期刊里，絕對是頂薪中的頂薪。