周卿云轉身上樓，走進臥室，從書桌抽屜里拿出那疊厚厚的稿紙。

《人間煙火：農》。

五個工整的鋼筆字寫在第一頁的頂端，下面是密密麻麻的文字。

這五萬字，是他過年期間一筆一劃寫出來的，每一個字都經過反復推敲，每一個段落都傾注了心血。

他拿著稿紙下樓，遞給趙總編。

趙總編幾乎是“搶”過去的。

他接過稿紙，一句廢話也沒說，只是看著封面上的書名，沉默了足足半分鐘。

然后，他翻開第一頁，開始讀……

客廳里安靜得能聽見墻上掛鐘的走動聲。

周卿云坐在沙發上，看著趙總編。

起初，趙總編的坐姿還很放松，靠在椅背上，蹺著二郎腿，一手拿著稿紙，一手端著茶杯。

但看了兩頁之后，他的坐姿開始變了。

二郎腿放下來了。

身體坐直了。

茶杯被放在桌上，不再碰。

他整個人像是被釘在了沙發上，所有的注意力都集中在手中的稿紙上。

他的眼睛飛快地掃過一行行文字，時而皺眉，時而點頭，時而抿緊嘴唇，時而輕輕嘆息。

五萬多字，說多不多，說少不少。

但趙總編看得很慢，很仔細。

有時候，他會看著看著，突然停下來，眼睛盯著某一頁，久久不動，像是在咀嚼文字背后的深意。

有時候，他又會往前翻，重新看剛才讀過的段落，仿佛要確認什么。

還有時候，他會用手指輕輕敲擊稿紙的邊緣，那是他沉浸思考時的習慣動作。

一個半小時過去了。

墻上的掛鐘指向十一點半。

窗外的陽光越來越亮，透過玻璃照進來，在客廳的水泥地上投出明亮的光斑。

趙總編終于看完了最后一頁。

他輕輕合上稿紙，放在膝蓋上，雙手交疊壓在上面。

然后他抬起頭，看向周卿云。

他的眼神完全變了。

那不是看《山楂樹之戀》時的贊賞和欣喜，而是一種復雜的、混合著震驚、欽佩、惋惜和無奈的情緒。

“卿云，”他的聲音有些沙啞，“這本書……你打算寫多長？”

周卿云如實回答：“《人間煙火》我計劃寫四部，以一家四口為主線，對應士、農、工、商四個方向。總篇幅……大概在百萬字以上。”

趙總編閉上眼睛，長長地嘆了口氣。

然后他睜開眼，苦笑著問：

“這本書，你應該不會投給《萌芽》吧？”

周卿云張了張嘴，想解釋，但趙總編擺了擺手。

“不用解釋，我懂。”他的語氣里有種豁達的無奈，“《萌芽》的定位就在這里放著，青年文學，面向年輕人，風格偏向清新、活潑、貼近生活。而這種……”

他拍了拍膝蓋上的稿紙：

“這種深度的、厚重的、寫時代變遷和人性掙扎的作品，我們承載不了。”

他看著周卿云，眼神真誠：

“如果我拉著老臉，非要你把這篇稿子投給《萌芽》，那會害了你，也會害了《萌芽》。你的才華不應該被局限，這么好的作品，應該去它該去的地方。”

“只是……”趙總編又嘆了口氣，“我過不去自己心里的那道坎啊。多好的文章，多好的故事，我是真舍不得啊！”

他說這話時，語氣里滿是不舍，像是眼睜睜看著一塊美玉要從手中溜走。

但他還是拿起了稿紙，遞還給周卿云。

他的動作很快，幾乎是硬“塞”過來的。

快到他怕自己但凡晚一秒，就會后悔，就會忍不住求周卿云把這么好的文章放到《萌芽》。

周卿云接過稿紙，心里五味雜陳。

他沒想到趙總編會這么豁達，這么有格局。

“趙叔，謝謝您理解。”他真誠地說。

趙總編擺擺手，站起身，在客廳里踱了幾步。

忽然，他停下腳步，轉過身，眼睛亮得驚人：

“走，我帶你去。”

周卿云一愣：“去哪？”

“去《收獲》！”趙總編的語氣斬釘截鐵，“這樣的文章，整個上海，不，應該說整個中國，除了《人民文學》和《收獲》，還有哪家能承載？你既然現在還留在手上沒有寄出，肯定是打算就近投到《收獲》吧？”

周卿云點點頭。

“那就對了！”趙總編一拍大腿，“這么珍貴的稿件，不能冒一點險！郵寄算什么？萬一丟了怎么辦？萬一被哪個不負責任的編輯壓箱底怎么辦？”

他越說越激動：

“我親自帶你去《收獲》，去見他們的總編李文俊先生！我和老李有些交情，我帶你過去，他一定會重視！”

周卿云呆住了。

他完全沒想到，趙總編不僅沒有因為他不把稿子投給《萌芽》而不悅，反而要親自帶他去競爭對手那里投稿！

這胸懷，這格局……

“趙叔，這……這太麻煩您了。”周卿云有些過意不去。

“麻煩什么！”趙總編一揮手，“發現天才、培養天才，是我們這些老編輯的本分！你現在就像一塊璞玉，我已經幫你打磨出了第一道光，但真正讓你成器的，得是《收獲》那樣的地方！”

他走到周卿云面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里滿是期待：

“卿云，你要記住……你的舞臺，不應該只局限在《萌芽》。你的才華，值得更大的平臺，更廣闊的天地。”

“今天，我就給你搭這個橋！”

說著，他看了看表：“現在十一點四十，咱們這就出發！《收獲》編輯部離這兒不遠，開車二十分鐘就到。趕在午休前，咱們直接去老李辦公室！”

他雷厲風行，說走就走。

周卿云趕緊把稿紙仔細裝進牛皮紙文件袋里，又換了件干凈的外套。

兩人走出小樓，趙總編沖面包車里的司機喊道：“小張，去巨鹿路！《收獲》編輯部！”

司機應了一聲，發動了車子。

明黃色的天津大發駛出廬山村，駛進上海初春的街道。

車窗外，梧桐樹向后飛馳，陽光明媚。

車內，趙總編還在囑咐：“等會兒見到李總編，你不用緊張。老李這個人，表面上嚴肅，其實很愛才。你只要把稿子給他看，他一定會重視的……”

周卿云聽著，心里涌起一股暖流。

他看著身旁這位可敬的長者，想起了前世，特別是進入新千年后，那些爾虞我詐、互相傾軋的學術圈子。

而這一世，他遇到了趙明誠。

一個真正的伯樂。

一個愿意為了一匹千里馬，親自牽馬引路的人。