周卿云的這個問題把滿倉叔問住了。

他想了半天，試探著說：“最出名？那……那應該是米脂小米吧？”

“對！”周卿云眼睛更亮了，“米脂小米，從古時候就因為‘米汁淅之如脂’而得名，據(jù)說以前還當過貢品。還有米脂紅蔥，也是一絕。”

“是啊，”滿倉叔點頭，“可那有啥用？再有名，那還不是小米嗎？別的地方又不是沒有。再說小米產(chǎn)量本來就不高，家家戶戶種那么點，自己吃都不夠，哪有多余的往外面賣？”

這是實話。

小米是細糧，產(chǎn)量低。

一畝地，種玉米能收四五百斤（PS：這里老魚查的是八十年代‘老八趟’的產(chǎn)量，如果不對，還請大家指正），種小米卻只能收兩三百斤。

所以雖然米脂小米有名，但種植面積不大，多是自家吃，很少外銷。

“所以，”周卿云說，“我們不是單純的賣小米。”

“不賣？”滿倉叔愣了，“那干啥？”

“我們收。”周卿云一字一句地說，“在全縣范圍內(nèi)，大量的收。”

“什么？”滿倉叔霍地站起來，“收這玩意干嘛？咱自己都種，還收別人的？”

周卿云示意他坐下，慢慢解釋：

“叔，我記得以前，咱們村是不是有個釀小米酒的作坊？我小時候還喝過，那時候過年，村里都會給每家每戶分上一些。”

提到這個，滿倉叔的眼睛亮了一下，但隨即又黯淡下去。

“是有，”他點點頭，語氣里帶著懷念，“那酒……是真香啊。用咱們米脂的小米釀的，醇厚，甘甜，喝多了不上頭。那時候，不光村里人喝，連縣里都有人專門來買。”

“后來呢？”周卿云問。

“后來……”滿倉叔嘆了口氣，“后來不是當資本主義尾巴割掉了嗎？作坊關了，設備砸了，酒也不讓釀了。都荒廢快二十年了。”

周卿云笑了：“叔，咱們都是自己人，而且現(xiàn)在改革開放都這么多年了，您就跟我說實話吧。”

他頓了頓，壓低聲音：

“那地方，我之前去看過。外面是荒廢了，墻倒了，屋頂塌了。但里面的東西……我知道，當年你們并沒有真砸。”

滿倉叔的眼睛猛地睜大。

他盯著周卿云，看了好幾秒，然后忽然笑了，笑得有些無奈，也有些釋然：

“你這娃子……眼睛真毒。”

“那些年，風聲緊，”滿倉叔回憶道，“上面說要割資本主義尾巴，要把作坊砸了。我們沒辦法，只能做樣子。把外面的墻推倒幾面，把屋頂掀了，看起來像是砸了。但里面的東西：酒缸、酒甑、酒曲，我們都偷偷埋起來了。”

“埋在哪兒了？”周卿云問。

“就埋在作坊后面的土坡下，”滿倉叔說，“挖了個大坑，用油氈包好，埋得深深的。想著……萬一以后還能用呢？”

他說這話時，眼睛里閃著光。

那是希望的光。

哪怕很微弱，哪怕埋藏了二十年，但從未熄滅。

“叔，”周卿云抓住滿倉叔的手，“現(xiàn)在，時候到了。”

滿倉叔的手在抖：“你是說……重啟釀酒作坊？”

“對！”周卿云用力點頭，“一斤小米能賣多少錢？一毛二，一毛三？價格透明，都是定死的。累死累活一年，一畝地收兩百斤小米，賣二十多塊錢。但釀成酒呢？”

他的聲音激動起來：

“一斤小米酒，能賣多少錢？五毛？八毛？甚至一塊？而且，咱們村的酒，有秘方，有自己的特色。只要釀得好，不愁賣！”

滿倉叔被他說得心動了，但還有顧慮：

“可是……秘方……你九叔那個人，你是知道的。倔得很。他那釀酒秘方，傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外。現(xiàn)在他膝下無子，他都打算把秘密帶進棺材里去了。”

周卿云知道滿倉叔說的九叔。

周九斤，村里最老的釀酒師傅。

今年七十多了，無兒無女，一個人住在村東頭的破窯洞里。

脾氣古怪，不愛說話，但釀酒的手藝是一絕。

當年村里的小米酒能出名，全靠他的秘方。

“叔，”周卿云說，“這么好的東西，不傳下去，可惜了。您去做做九叔的工作。告訴他，釀酒作坊，我們要重新開起來。錢，從這六萬三里面出。算村集體的資產(chǎn)，賺了錢，全村分紅。”

他頓了頓，繼續(xù)說：

“您告訴他，這不是為了哪一個人，是為了全村。明年過年，咱們村家家戶戶是吃魚吃肉，還是白菜豆腐，就看這作坊了。”

滿倉叔沉默了很久。

爐火噼啪作響，鐵壺里的水開了，咕嘟咕嘟地冒著白氣。

母親坐在炕沿上，安靜地聽著，手里重新拿起了鞋底，但沒納，只是握著。

終于，滿倉叔抬起頭。

他的眼睛很亮，像年輕了二十歲。

“好！”他重重一拍大腿，“我去說！九斤那個倔老頭，我就是綁，也要把他綁來！”

周卿云笑了：“叔，不用綁。您告訴他，作坊開起來，他當技術指導。每個月有工資，年底有分紅。他百年之后，這手藝，我們找可靠的年輕人，傳下去。絕不讓它斷了。”

“這主意好！”滿倉叔興奮地站起來，在窯洞里來回踱步，“九斤最怕的就是手藝失傳。要是知道我們能幫他把手藝傳下去，他肯定愿意！”

他忽然停下，看著周卿云：

“云娃子，你再說說，具體怎么弄？”

周卿云早就想好了：

“第一步，修作坊。把原來那地方清理出來，該修的修，該補的補。設備挖出來，清洗，檢查。不夠的，買新的。”

“第二步，收小米。在全縣范圍內(nèi)收，價錢可以比市場價高一兩分。咱們米脂的小米好，釀出來的酒才好。”

“第三步，釀酒。九叔負責技術，您負責管理。再找?guī)讉€機靈的年輕人當學徒，跟著九叔學。”

“第四步，賣酒。先在本縣賣，慢慢擴大到地區(qū)，再到省里。只要酒好，不愁沒銷路。這個……算了，到時候我來想辦法，你們第一步先把作坊弄起來，將酒釀出來再說。”