小舅家的二層小洋樓，是村里最氣派的房子，瓷磚貼墻，玻璃透亮，院子里種著花草，可對林禾和林野來說，這里是最冰冷的牢籠。

小舅母王桂香是出了名的勢利眼，嘴尖牙利，從來不會給他們好臉色。自從姐弟倆住進來，家里的臟活累活，全都落在了林禾身上。

天不亮，她就要起床喂豬、做飯、掃地、洗衣服，弟弟林野才五歲，怯生生的，總是跟在她身后，像一只小尾巴。吃飯的時候，他們只能等全家人吃完，才能端著碗，夾一點剩下的飯菜，蹲在門檻邊，小口小口地吃，不敢發出一點聲音。

“吃白飯的丫頭，還敢浪費一粒米？信不信我把你趕出去！”

“野小子，別亂碰我的東西，弄壞了你姐賣了都賠不起！”

“一個賠錢貨，一個拖油瓶，真是倒了八輩子霉才收留你們！”

這些話，王桂香每天都要罵上好幾遍，像一把把鈍刀子，反復割著林禾的心。她從不反駁，只是默默低下頭，把所有的委屈都咽進肚子里。她知道，一旦反抗，等待她和弟弟的，就是無家可歸。

有一次，林野不小心打碎了王桂香的一個玻璃杯，王桂香當場就炸了，揚手就要打林野。林禾立刻把弟弟護在身后，硬生生挨了一巴掌。清脆的巴掌聲在院子里響起，她的臉頰瞬間紅腫起來，火辣辣地疼，可她咬著嘴唇，一聲沒哭，只是死死盯著王桂香。

“你還敢瞪我？”王桂香氣得跳腳。

“我賠。”林禾的聲音又輕又啞，卻帶著一股倔強，“我長大以后，一定賠你。”

那天晚上，她抱著弟弟躲在柴房里，林野摸著她紅腫的臉，小聲哭：“姐姐，疼不疼？我們什么時候回家？”

林禾把弟弟摟進懷里，強忍著眼淚，一遍遍地說：“快了，等爹攢夠錢，我們就回家。姐姐不疼，小野不怕。”

可她心里比誰都清楚，那個家，早就沒了。

她把所有的委屈、痛苦、不甘，都藏在心底，白天拼命干活，晚上借著閣樓透進來的月光，趴在破舊的課本上寫字。她知道，只有讀書，只有考上大學，只有走出這個山村，才能帶著弟弟逃離這里，才能給自己和弟弟一個真正的家。

課本上的字跡，是黑暗里唯一的光；田埂上的禾苗，是她最像的模樣——扎根泥濘，迎風生長，絕不低頭。

母親蘇蘭每個月都會從小舅家翻過山嶺，來看望林禾和林野一次。

她總是背著一個舊布包，里面裝著自家種的紅薯、腌好的咸菜，還有偷偷攢下來的幾塊零錢。她的身體越來越差，咳嗽聲越來越重，每走幾步就要停下來喘半天，臉色蒼白得像一張薄紙，可每次見到姐弟倆，她都會強撐著露出笑容，一遍遍說：“阿禾，娘沒事，你好好讀書，照顧好弟弟，別受委屈。”

林禾每次都緊緊抱著母親，聞著她身上淡淡的藥味和煙火氣，心里像被刀割一樣疼。她知道，母親的病，是常年勞累、營養不良、操心過度熬出來的；她知道，父親在外地工地干最苦最累的活，吃最差的飯，掙的錢 barely夠家里糊口；她知道，母親舍不得買藥，舍不得看病，硬扛著病痛，只為給她和弟弟省一點錢。

有一次，母親咳嗽得直不起腰，蹲在地上，咳出了一口血絲。林禾嚇得魂都快沒了，哭著要帶母親去看病，母親卻死死拉住她，搖搖頭：“沒事，老毛病了，吃點藥就好。阿禾，別花錢，錢要留著給你讀書。”

那天母親離開的時候，林禾站在村口的老槐樹下，看著母親瘦弱的背影，一步一步消失在蜿蜒的山路上，直到再也看不見，才蹲在地上，放聲大哭。

風穿過槐樹葉，沙沙作響，像母親溫柔的嘆息，也像她止不住的咳嗽聲。

那咳嗽聲，成了林禾童年最揪心的聲音，也成了她一生的執念——一定要快點長大，賺錢給母親治病，給家人一個安穩的家，再也不要讓他們受苦。

她把這份執念，埋進心底，像禾苗的種子，在泥土里默默扎根，等待著春風吹來的那一天。