星空之下，神州大地。

天地歷萬(wàn)年演化，靈、濁二氣漸歸虛無(wú)，生靈再難修行。神、魔漸不可聞。其后，人族大興。

人族繁衍至今，幾經(jīng)劫難，已是一片欣欣向榮之態(tài)，真正成為了這天地間的主角。

體魄健壯的農(nóng)夫在這個(gè)后靈時(shí)代憑著手里的鋤頭就可以養(yǎng)活一家老小，五谷豐登倉(cāng)廩實(shí)，子?jì)D欣欣得自然。所謂仙、魔、妖、鬼只存在于酒肆說(shuō)書先生口中的話本里了。

比如，現(xiàn)在。

“卻見那美得不似人間女子的麗人，對(duì)著天上圓月一聲長(zhǎng)嘯，霎時(shí)間飛沙走石，濃云遮天，隱隱有雷霆要落向此間。再看那女子，卻是化成一只純白狐妖，身后九尾，雙目猩紅，閃電般撲向一群黑衣人……”

啪！

說(shuō)書先生一拍驚堂木，聲音陡然拔高：“那黑衣人首領(lǐng)也是了得，眼看避無(wú)可避，竟是一咬舌尖，噴出一口精血，雙手掐訣——”

滿座酒客屏息凝神，幾十雙眼睛齊刷刷盯著臺(tái)上。

“??！??！妖怪吃人啦！”

一聲尖叫驟然炸開。

眾人循聲望去，卻見角落里一個(gè)半大小子漲紅了臉，雙手緊緊攥著身旁中年男子的衣袖，整個(gè)人幾乎要縮到桌子底下去。

頓時(shí)滿堂哄笑。

“平安哥哥又要被嚇哭啦！”

“小平安不在家里念書，又來(lái)聽故事啊。當(dāng)心明天尿床！”

“哈哈哈哈——”

酒肆里的人們笑得前仰后合，幾個(gè)相熟的莊稼漢更是端著酒碗走過來(lái)，故意湊到那少年面前，壓著嗓子學(xué)那說(shuō)書先生的腔調(diào)：“九尾妖狐，雙目猩紅——哇！”

少年又羞又惱，把頭埋得更低，耳朵根子都燒了起來(lái)。

說(shuō)書先生搖搖手中已然空了的酒壇，帶著幾分微醺起身：“也罷，天色不早，今日便到這里。平安明天做好功課早點(diǎn)來(lái)，老夫再給你講講那九尾狐后來(lái)如何了?！?/p>

“我才不來(lái)！”少年甕聲甕氣地應(yīng)了一句，惹得滿堂又是大笑。

人群各自散去。有人拎著沒喝完的酒壇，有人扛起鋤頭扁擔(dān)，三三兩兩踏著月色歸家。酒肆的伙計(jì)開始收拾桌凳，老板娘擦著柜臺(tái)，偶爾抬頭朝門外望一眼自家那個(gè)貪玩的娃兒有沒有回來(lái)。

此地桃源村，青山腳下散落著幾十戶人家。村前一條溪水蜿蜒而過，村后靠著大山，開墾幾畝梯田，種些稻谷黍粟，養(yǎng)些雞鴨豬羊，日子雖不富裕，卻也活得衣食無(wú)憂。

此時(shí)叫做平安的少年，正耷拉著腦袋跟在父親的身后朝家里走去。嘴里仍然兀自念著：“我才不是害怕，只是，只是……”

“只是什么？”前面的中年男子腳步不停，語(yǔ)氣里卻帶著笑意。

“只是那說(shuō)書先生講得太嚇人了嘛！”陸平安梗著脖子爭(zhēng)辯，“他那個(gè)驚堂木一拍，突然就喊那么大聲，誰(shuí)、誰(shuí)都會(huì)被嚇一跳的！”

“嗯?！标懹裹c(diǎn)點(diǎn)頭，“所以你是被驚堂木嚇的，不是被九尾狐嚇的。”

“當(dāng)然不是！”陸平安的聲音一下子高了八度，隨即又意識(shí)到什么，壓低聲音嘟囔，“我又不是三歲小孩，怎么會(huì)怕那些話本里的東西……”

陸庸停下腳步，回頭看了一眼自家兒子。月光下，少年的臉上還殘著幾分沒褪干凈的紅暈，眼睛卻亮晶晶的，透著不服氣的倔強(qiáng)。

他笑了笑，繼續(xù)往前走。

“爹，”陸平安快走兩步跟上來(lái)，“您見過九尾狐嗎？”

陸庸的腳步頓了頓。

“世間無(wú)有神魔妖怪?！彼f(shuō)，聲音很輕，像是在對(duì)自己說(shuō)，“都是些畫本小說(shuō)罷了?！?/p>

“可是……”陸平安撓撓頭，“說(shuō)書先生講得那么真，就好像他親眼見過似的?！?/p>

“他見過什么？”陸庸淡淡道，“他連桃源村都沒出過。”

陸平安想想也對(duì)。說(shuō)書先生是村里年紀(jì)最大的老人，聽人說(shuō)從小就在這個(gè)村子里長(zhǎng)大，最遠(yuǎn)只去過三十里外的鎮(zhèn)上。這樣的人，怎么可能見過九尾狐？

可為什么他講的故事，聽起來(lái)就像真的一樣？

少年想不明白，索性不想了。他蹦蹦跳跳地跟在父親身后，一會(huì)兒踩著月光投下的影子，一會(huì)兒追著路邊的螢火蟲跑。夏夜的風(fēng)吹過稻田，帶來(lái)一陣陣青澀的禾香，蛙聲蟲鳴此起彼伏，像是天地間最古老的歌謠。

陸庸走在前頭，青衫素履，步履從容。

月光照在他的背影上，投下一道修長(zhǎng)的影子。陸平安無(wú)意間抬頭，忽然覺得父親的背影有些奇怪——明明那么高大，卻透著一股說(shuō)不出的寂寥；明明走在這熟悉的村路上，卻像是獨(dú)自走在什么別的地方。

就像……就像說(shuō)書先生講的那些獨(dú)行俠客，一個(gè)人，一把劍，走在茫茫天涯。

“爹！”

“嗯？”

“您以前是哪里人??？”

陸庸的腳步又頓了頓。

“很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“很遠(yuǎn)?！标懹拐f(shuō)，“遠(yuǎn)到回不去?！?/p>

陸平安歪著腦袋想了想：“比鎮(zhèn)上還遠(yuǎn)嗎？”

“遠(yuǎn)得多。”

“比縣城呢？”

“也遠(yuǎn)得多?！?/p>

陸平安倒吸一口涼氣。在他小小的認(rèn)知里，鎮(zhèn)上已經(jīng)是天邊那么遠(yuǎn)的地方了，縣城更是只存在于大人交談中的傳說(shuō)。比縣城還遠(yuǎn)得多的地方，那得是多遠(yuǎn)？

“那您為什么要來(lái)咱們村??？”

陸庸沒有回答。

月光下，他的背影似乎又寂寥了幾分。

陸平安識(shí)趣地沒有再問。他雖然年紀(jì)小，但也知道有些事父親不愿意說(shuō)。比如為什么別人都有娘親他沒有，比如為什么父親從來(lái)不提老家的事，比如為什么每年除夕父親都會(huì)一個(gè)人坐在屋頂喝酒，喝到很晚很晚。

父子倆一前一后，穿過村口的老槐樹，沿著石階往上走。陸家的竹樓建在半山腰，是村里最高的地方。當(dāng)初陸庸選這里，說(shuō)是清靜，也方便看顧山下的村子。

推開竹籬笆門，院子里晾著幾件白天洗過的衣裳，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。陸平安一屁股坐在竹樓前的草地上，仰頭看天。

今晚的月色真好。

月亮又大又圓，像一面白玉盤子掛在天上。星星也很多，密密麻麻鋪滿夜空，有些亮有些暗，有些擠在一起有些孤零零的。

少年清澈的眼眸盯著那輪明月，看著看著，恍惚間好像看到了月桂樹，看到了樹下那只玉兔，正拿著斧子一下一下地砍著萬(wàn)年砍之不斷的巨樹。

“爹，月亮上真的有玉兔嗎？”

“沒有?！?/p>

“那嫦娥呢？”

“也沒有?！?/p>

“那為什么大家都說(shuō)月亮上有？”

陸庸的聲音從竹樓里傳來(lái)：“因?yàn)槿丝傁氚衙篮玫臇|西，放在夠不著的地方?！?/p>

陸平安沒太聽懂。但他看著月亮，嘴角漸漸暈開一絲傻笑。

月亮真好看。星星真好看。晚風(fēng)真舒服。

要是娘也在，一起看就好了。

他想著想著，眼皮越來(lái)越重，竟就這么躺在草地上睡了過去。

不知過了多久，竹樓的門輕輕推開。

陸庸走出來(lái)，看著橫躺在草地上的兒子，搖頭苦笑。這孩子，從小就這樣，玩累了倒頭就睡，也不管是在哪兒。

他走過去，俯身輕輕抱起陸平安。少年在睡夢(mèng)中皺了皺鼻子，嘟囔了一句什么，腦袋往父親懷里拱了拱，又沉沉睡去。

陸庸抱著兒子走進(jìn)竹樓，把他放到床上，蓋好薄被。月光透過窗欞灑進(jìn)來(lái)，照在少年安詳?shù)乃樕稀?/p>

他站在床邊，靜靜看了一會(huì)兒。

良久，伸出手，輕輕拂過兒子的額頭。

“平安?！彼偷蛦玖艘宦暎曇糨p得像一聲嘆息。

然后轉(zhuǎn)身，走出竹樓。

片刻之后，陸庸已是坐在屋頂，提著一壇老酒，向著明月，遙遙一敬。

這些年他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣——每逢月圓之夜，都會(huì)一個(gè)人坐在這里喝酒。不為什么，就是想喝。

深吸一口氣。

自嘲一笑。

仰頭，痛飲！

酒是村里人自己釀的米酒，寡淡，微甜，沒什么酒勁?？伤粔粔睾龋挂材芎瘸鰩追肿硪鈦?lái)。

山下傳來(lái)幾聲犬吠，隨即又安靜下去。湖里有魚兒躍起，撲通一聲，漣漪一圈一圈蕩開，驚碎了水中的月影。夏夜的蛙聲蟲鳴此起彼伏，像是天地間永恒的合唱。

涼風(fēng)漸起。

吹起了他的衣角，吹起了他鬢角縷縷夾雜灰白的發(fā)絲。

他就那么坐著，一口一口地喝酒，一言不發(fā)。

目光落在遠(yuǎn)處的山影上，落在山影之外的夜空里。

那目光太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得不像是在看什么眼前的東西。

手中的酒壇空了。

他又開了一壇。

月光灑在他身上，在他腳邊投下一道沉默的影子。

他就這樣喝著，看著，沉默著。

直到夜風(fēng)漸涼，直到月過中天。

不知什么時(shí)候，山下傳來(lái)一聲雞啼。

陸庸低頭看了看手里的酒壇，還剩小半。

他把酒壇放在屋頂?shù)耐咂希酒鹕怼?/p>

明天，又該給那些孩子上課了。

《三字經(jīng)》講到哪兒了？

人之初，性本善。

性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。

茍不教，性乃遷。

教之道，貴以?！?/p>

“爹！”

竹樓里突然傳來(lái)一聲喊。

陸庸低頭看去，只見陸平安迷迷糊糊地從窗戶探出腦袋：“您怎么又坐屋頂上？下來(lái)睡覺啊，明天還要早起呢?！?/p>

“知道了。”陸庸應(yīng)了一聲。

他彎腰拿起那還剩小半的酒壇，仰頭把最后一口喝完。

然后躍下屋頂，走進(jìn)竹樓。

夜色漸深。

蛙聲蟲鳴依舊。

月光靜靜地照著，照著這個(gè)小小的村落，照著這間小小的竹樓，照著樓里相依為命的父子二人。

桃源村，一夜無(wú)話。