當陸振邦重新回到車廂時。

那個剛才指著陸振邦罵“兵痞”的女知青正站在那里，滿臉漲紅，嘴唇囁嚅。

陸振邦看了她一眼，徑直從她身邊走過。

回到車廂連接處，他放下行李，坐下。

黑虎乖乖趴回他腳邊。

車廂里靜得出奇。

所有人都在看他。

那些剛才罵他“兵痞”、“土匪”、“不要臉”的人，此刻都縮著脖子，滿臉的愧疚，不敢和他的目光接觸。

但陸振邦其實并不在意。

他這輩子，見過槍林彈雨，經歷過生離死別，守護過家國山河，也承受過冤屈誤解，早已練就了寵辱不驚的心境。

區區幾句閑言碎語，根本傷不到他分毫。

火車再次發動。

咣當咣當的節奏像催眠曲，讓人困意漸漸涌上來。

迷迷糊糊間，他察覺到有人靠近。

那人停在他面前三步遠的位置，不動了。

陸振邦沒睜眼。

只要不是來偷他肉的賊，他懶得管。

那人就這么站著，站了很久。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

陸振邦皺起眉，把眼睛睜開一條縫。

昏黃的燈光下，一個扎著兩條辮子的姑娘站在他面前，臉憋得通紅，手指絞著衣角。

是剛才那個罵他最兇的女知青。

陸振邦重新閉上眼。

又過了很久，那丫頭還在那兒杵著。

陸振邦有些不耐煩了：“有事？”

女知青猛地抬頭，又迅速低下，“老同志……剛才……對不起……”

“知道了。我沒怪你，回去睡吧。”

他說的是實話。

這姑娘剛才罵他罵得最兇，但他一點也不怪她。

她罵他，是因為她以為他在欺負弱者。

她站出來，是因為她覺得那對夫妻需要保護。

她只是觀察力差了點，本質還是善良的。

善良的人，陸振邦都不討厭。

但盡管陸振邦說了原諒她，可等了半天，那女知青還是不動。

他也懶得再管，就這么靠著車壁，沉沉睡去。

……

不知過了多久。

陸振邦醒來時，車窗外的天已經蒙蒙亮了。

他動了動僵硬的脖子，余光瞥見對面——

那個女知青，正蹲在地上，背靠著他的行囊，腦袋一點一點地往下栽。

她居然在這兒睡著了。

陸振邦眉頭擰成疙瘩。

這丫頭到底想干什么？

他張了張嘴，想把她趕走。

但話到嘴邊，又咽了回去。

這里是公共區域，他沒權利趕人。

算了。

他從行囊里翻出一個搪瓷缸，又摸出幾枚茶葉蛋、一節臘腸和兩塊早上剩的干餅子。

黑虎聞到味兒，立刻坐直了。

“別急。”

陸振邦剝開一個茶葉蛋，塞進黑虎嘴里。

黑虎三兩口咽下去，意猶未盡地舔舔嘴。

一人一狗，就著搪瓷缸里的涼白開，開始吃早飯。

正吃著，陸振邦察覺到一道目光。

他抬起頭。

那個女知青不知什么時候醒了，正蹲在那兒，眼巴巴地看著他。

那眼神，跟黑虎一模一樣。

陸振邦面無表情地嚼著干餅子，假裝沒看見。

他這人，向來護食，更何況這是他準備了一路的口糧。

她還在看。

陸振邦繼續嚼。

她還是看。

陸振邦：“……”

他放下干餅子，從行囊里摸出一枚茶葉蛋，又掰了半截臘腸，連著干餅子一起遞過去。

“吃嗎？”

女知青嘿嘿笑著接過去：“謝謝老同志！”

她蹲在那兒，大口大口地吃，腮幫子鼓得像倉鼠。

陸振邦看著她，眉頭皺得更緊。

“吃完就回你座位上坐著去。”

女知青鼓著腮幫子抬頭，含糊不清地問：“為什么？”

“我不喜歡身邊有人。”

“我不吵你。”她咽下嘴里的東西，認真保證，“我保證不說話，保證不吵你。”

“那也不行。”

“為什么？”

“沒有為什么。”陸振邦低頭繼續啃干餅子，“吃完就趕緊走。”

女知青沒吭聲。

但她也沒走。

陸振邦吃完早飯，靠著車壁閉目養神。

她就蹲在對面，安安靜靜地看著書，真的一句話都沒說。

過了一會兒，陸振邦睜開眼。

“你到底想干什么？”

女知青抬起頭，臉又紅了，“就是……想為昨天的事情道歉。”

“你不是已經道過歉了？我也原諒你了。”

“那不一樣。”她認真地說，“我昨天罵您罵得那么兇，那么多人都跟著我一起罵您。就一句話，太便宜我了。我得……得做點什么，才能彌補我的過錯。”

陸振邦：“不需要。”

“需要！”

女知青倔強地搖頭，“我爸爸說過，做錯事不能只說對不起就完了，得拿出實際行動來。不然下次還會犯同樣的錯。”

陸振邦懶得跟她掰扯。

“隨便你。”

他重新閉上眼睛。

火車繼續咣當咣當，穿過清晨的薄霧，穿過一片片田野和村莊。

陸振邦沒有再睡。

他側過頭，目光落在車窗外。

北方的平原正一點點向后掠去，麥田、白楊、低矮的瓦房、蜿蜒的土路。

遠處，一條大河在晨光中泛著粼粼波光。

他看得很專注。

仿佛那些飛速后退的風景里，藏著什么別人看不見的東西。

女知青蹲在對面，偷偷觀察他。

她發現這個兇巴巴的老頭，在看窗外的時候，眼神會變得完全不一樣。

不是鋒利，不是冷漠，而是一種她說不清的……深沉。

像冬天的河水，表面平靜，底下卻不知藏著多少暗涌。

她順著他的目光往外看。

就是普通的田野，普通的河，普通的樹。

有什么好看的？

但她沒問。

她安靜地蹲著，不再說話。

火車駛過一座老舊的石橋。

陸振邦的目光落在橋墩上。

他認得這座橋。

1951年冬天，他跟著部隊從這座橋上走過，一路向北。

那時候他還不到二十歲，扛著一桿比他矮不了多少的步槍，腳底磨出血泡的感覺現在還記得。

橋對面那片麥田，當年是一片焦土。

他親眼看見一個班的戰友，在沖鋒時倒在那個位置。

最小的那個，剛滿十七歲。

叫什么來著……

他記不起來了。

記不起來了。

三十多年，太久了。

陸振邦的眼眶忽然有些發熱。

他用力眨了眨眼，把那股潮意壓回去。

窗外，朝陽從地平線上升起，金色的光芒鋪滿田野。

麥浪翻滾，炊煙裊裊。

如今的祖國，山河無恙，國泰民安。

只是那些和他并肩走過戰火的人，再也看不見了。

一滴滾燙的液體，無聲地滑過布滿風霜的臉頰。

“您怎么哭了？”

一個聲音突然在旁邊響起。

陸振邦猛地轉過頭，看見那個女知青蹲在那兒，滿臉擔憂地看著他。

他像被踩了尾巴的老虎，瞬間暴怒。

“誰哭了？！”

他惡狠狠地瞪著她，“你他媽再敢吵我，我就把你從車上踢下去！”

女知青趕緊低下頭，看自己的書。

那是一本《旅行家》雜志，內頁密密麻麻做著筆記。

陸振邦喘著粗氣，扭頭繼續看窗外。

但那口氣已經泄了。

醞釀了一路的情緒，被這丫頭一句話攪得煙消云散。

他煩躁地從兜里摸出一包香煙，抽出一根，劃著火柴。

煙霧升騰。

女知青被嗆得輕聲咳嗽起來。

陸振邦夾著煙的手頓了一下，斜眼瞥她，“受不了就回座位上坐著去。”

她捂著嘴，搖搖頭。

“不走。”

陸振邦懶得再搭理她，自顧自抽著煙。

煙霧在車廂連接處繚繞，又被火車帶起的風卷走。

他實在想不透這小丫頭片子腦子裝的什么。

現在的年輕姑娘都什么毛病？

非纏著他這么個糟老頭子干什么？