·零·

晚上十點，新倉庫二樓。

燈泡在頭頂嗡嗡響著，暖黃色的光填滿整個空間。六張床鋪都已經鋪好，被褥散發著新買的洗衣液味道，枕頭軟得剛剛好。

唐程躺在自己的下鋪，盯著天花板，眼睛睜得溜圓。

睡不著。

他翻了個身，看向對面。

黎沫桐也睜著眼睛，正盯著他。

兩人對視了一秒。

“你也沒睡？”唐程小聲問。

“廢話，睡了還能看你？”黎沫桐同樣小聲。

“那你干嘛不睡？”

“睡不著。”

“我也是。”

兩人沉默了一秒，同時坐起來。

唐程看向窗邊——白敘言正坐在窗臺上，紅發散落下來，看著外面的夜色，不知道在想什么。秋墨榆靠在她旁邊的墻上，手里捧著筆記本，筆尖在紙上輕輕劃動。

楚祈年躺在上鋪，一動不動，像是睡著了——但唐程注意到他的呼吸頻率不太對，應該也是醒著。

邵楓辰靠在自己床鋪上，金絲眼鏡摘下來放在枕邊，眼睛閉著，但嘴角微微彎起，不知道在想什么開心的事。

整個二樓安靜得像一幅畫。

唐程憋不住了。

“姐——”他朝白敘言喊。

白敘言偏過頭，看他。

“睡不著。”唐程說。

白敘言挑眉：“所以呢？”

“所以……能不能干點啥？”

黎沫桐在旁邊舉手：“我附議。”

白敘言看了看唐程，又看了看黎沫桐，最后看向秋墨榆。

秋墨榆合上筆記本，想了想：“反正明天沒任務，熬一會兒也行。”

白敘言從窗臺上跳下來，紅發在燈光下晃了晃，走到二樓中央。

“行。”她說，“那干點啥？”

唐程眼睛一亮：“打牌！”

黎沫桐跟著點頭：“我同意！”

白敘言看向秋墨榆。

秋墨榆點點頭：“可以。”

白敘言又看向楚祈年的床鋪。

楚祈年沒動，但聲音從上鋪傳來，很淡——

“隨便。”

白敘言最后看向邵楓辰。

邵楓辰睜開眼睛，推了推空氣——又忘了眼鏡不在鼻梁上——然后笑著說：“我都可以。”

白敘言拍板：“那就打牌。”

·壹·

五分鐘后，二樓中央鋪了一塊防水布，六個人圍坐成一圈。

牌是唐程從口袋里掏出來的——一副嶄新的撲克牌，還沒拆封。

黎沫桐盯著那副牌，眼神復雜：“你隨身帶著牌？”

唐程理直氣壯：“偵察兵嘛，潛伏的時候打發時間。”

“……你潛伏的時候打牌？”

“就……想想而已。”

黎沫桐懶得追究，伸手把牌拿過來，拆開封條，開始洗牌。她的手法意外地熟練，牌在她手里翻飛，發出清脆的唰唰聲。

唐程看著，眼睛有點直：“你還會洗牌？”

黎沫桐頭也不抬：“廢話，醫療兵手要穩，洗牌練出來的。”

唐程沉默了一秒，覺得這個邏輯好像哪里不對，但又說不上來。

牌洗好了。

黎沫桐看向白敘言：“姐，怎么玩？”

白敘言想了想：“斗地主，三個人一組。”

“哪三個？”

“我們三個。”白敘言指了指自己，又指了指黎沫桐和秋墨榆。

黎沫桐眼睛一亮：“好！”

唐程愣住：“那我們呢？”

白敘言看向他，又看向邵楓辰和楚祈年，語氣理所當然：“你們去做宵夜。”

唐程張了張嘴，想說點什么，但對上白敘言的眼神，又把話咽回去了。

他看向邵楓辰。

邵楓辰推了推眼鏡——這次眼鏡在鼻梁上——語氣溫和：“隊長說得對，我們去做宵夜。”

他又看向楚祈年。

楚祈年已經從床鋪上坐起來，正往下爬。落地的時候看了唐程一眼，那一眼的意思是——走吧。

唐程認命地站起來。

三個男生往樓下走。

樓梯上傳來唐程的聲音：“楓辰哥，咱們做什么宵夜？”

邵楓辰的聲音：“看看樓下有什么。”

“樓下有廚房嗎？”

“有個廢棄的角落，可以搭個簡易灶。”

“能行嗎？”

“試試。”

聲音漸漸遠去。

二樓重新安靜下來。

白敘言盤腿坐在防水布上，紅發散落下來，在燈光下像一團安靜的火焰。她把牌拿過來，開始發牌。

“斗地主，會吧？”她問。

黎沫桐點頭：“會。”

秋墨榆點頭：“會。”

牌發好了。

白敘言拿起自己的牌，看了一眼，嘴角勾起一個笑。

“叫地主。”她說。

·貳·

一樓，廢棄的倉庫角落。

邵楓辰蹲在地上，用手電筒照著墻角的一個破舊柜子。柜子里有幾個落滿灰的鍋碗瓢盆，還有一個銹跡斑斑的煤氣灶。

他伸手把煤氣灶拖出來，檢查了一下。

“能用。”他說。

唐程在旁邊翻找別的，翻出一袋沒開封的掛面，還有幾包方便面調料。

“面！”他興奮地舉起來，“還有調料！”

楚祈年站在旁邊，沒動，只是看著。

邵楓辰站起來，拍了拍手上的灰，環顧四周。

“得生火。”他說，“我去外面找點柴火。”

唐程舉手：“我去！”

邵楓辰看他一眼：“你認識什么樣的柴火能燒？”

唐程愣住：“……就，木頭？”

邵楓辰笑了一下：“行，去吧。別跑遠。”

唐程應了一聲，竄出門去。

一樓只剩下邵楓辰和楚祈年。

邵楓辰蹲下來繼續整理那個煤氣灶，動作很慢，很仔細。他一邊整理一邊開口，語氣隨意得像在聊天氣——

“年年，你會做飯嗎？”

楚祈年沉默了一秒。

“……不會。”

“我也不會。”邵楓辰說，“但可以學。”

楚祈年沒說話。

邵楓辰抬起頭，看他一眼，笑了。

“沒事，”他說，“我做，你在旁邊看著就行。”

楚祈年垂下眼睫，沒說話。

但他在邵楓辰旁邊蹲了下來。

·叁·

二樓，斗地主正酣。

白敘言又贏了一把，把最后兩張牌拍在防水布上，嘴角的弧度壓都壓不住。

黎沫桐盯著那兩張牌，表情復雜：“姐，你是不是出老千？”

白敘言挑眉：“我用得著出老千？”

黎沫桐想了想，覺得確實用不著。

秋墨榆在旁邊慢悠悠地洗牌，嘴角帶著淺淺的笑。

“再來。”白敘言說。

牌發好。

黎沫桐拿起自己的牌，看了一眼，眼睛一亮——這把牌不錯！

她叫了地主。

白敘言和秋墨榆對視一眼，什么都沒說。

三分鐘后。

黎沫桐盯著自己手里剩下的最后一張牌，又看看白敘言和秋墨榆手里已經空空的牌桌，表情逐漸凝固。

“……輸了。”她小聲說。

白敘言伸手揉了揉她的腦袋，紅發在她手腕上蹭了蹭：“沒事，下把贏回來。”

黎沫桐抬頭看她，眼睛亮晶晶的：“姐，你安慰人的方式真特別。”

白敘言收回手，面不改色：“我沒安慰你，只是讓你別灰心。”

黎沫桐：“……”

秋墨榆在旁邊笑出了聲。

第四把開始。

第五把。

第六把。

時間一點點過去，二樓的燈光暖洋洋的，三個人圍坐在一起，牌局一輪接一輪。輸贏交替，笑聲不斷。

黎沫桐又輸了一把，往地上一躺，哀嚎：“不玩了不玩了，你們倆太強了——”

白敘言低頭看她，紅發垂下來，掃過她的臉：“這就認輸了？”

黎沫桐從指縫里看她：“不是認輸，是戰略性撤退。”

秋墨榆在旁邊慢悠悠地說：“那撤退完了回來嗎？”

黎沫桐想了想，坐起來：“回來。”

白敘言笑了一聲，把牌收起來重新洗。

秋墨榆突然頓了一下。

她抬起頭，環顧四周。

白敘言注意到她的動作：“怎么了？”

秋墨榆的目光掃過二樓的每一個角落，最后落在樓梯口。

“……少了三個人。”

白敘言愣了一下，也跟著環顧四周。

六張床，六個人——

不對。

防水布上坐著三個人。

樓梯口站著零個人。

窗臺上坐著零個人。

墻角站著零個人。

二樓只有她們三個。

黎沫桐從地上爬起來，也跟著看了一圈。

“對哦，”她說，“他們三個呢？”

白敘言沉默了一秒。

“做宵夜。”她說。

“做這么久？”

白敘言看向樓梯口。

樓梯口空空蕩蕩，只有燈泡的光照下去，在鐵梯上投下斑駁的影子。

沒有聲音。

沒有人上來。

白敘言站起來，紅發從肩上滑落。

“下去看看。”她說。

·肆·

一樓。

手電筒的光從角落里照出來，映出三個蹲在地上的身影。

邵楓辰正蹲在那個簡易灶前，手里拿著一根樹枝，小心翼翼地撥弄著灶膛里的火。火苗舔著鍋底，鍋里煮著掛面，熱氣騰騰地往上冒。

唐程蹲在他旁邊，眼睛盯著鍋里的面，一眨不眨。

楚祈年蹲在另一邊，手里拿著那幾包方便面調料，表情淡淡的，像是在研究什么高深的問題。

邵楓辰撥了撥火，抬起頭，看向楚祈年。

“年年，調料可以放了。”

楚祈年嗯了一聲，撕開調料包，往鍋里倒。

唐程在旁邊指揮：“慢點慢點，別一下子倒完——對，就這樣——再多一點——好了好了！”

楚祈年看了他一眼。

那一眼的意思是——你指揮我？

唐程縮了縮脖子，假裝沒看見。

邵楓辰笑了一聲，繼續撥火。

鍋里的面開始翻滾，香氣飄散出來，填滿整個一樓。

唐程深吸一口氣，眼睛更亮了：“好香！”

邵楓辰點頭：“應該能吃了。”

唐程立刻站起來，想去拿碗——

然后他看見樓梯口站著三個人。

白敘言站在最前面，紅發散落下來，雙手抱胸，正看著他們。

黎沫桐站在她旁邊，表情復雜。

秋墨榆站在最后，嘴角帶著淺淺的笑。

唐程愣住。

邵楓辰順著他的視線看過去，也看見了。

他推了推眼鏡，露出一個溫和的笑：“隊長，宵夜快好了。”

白敘言沒動，只是看著他。

邵楓辰的笑容不變，繼續補充：“面是唐程找到的，火是我生的，調料是年年放的。我們分工明確，效率很高。”

白敘言還是沒動。

黎沫桐在旁邊小聲說：“姐，他們好像真的在做宵夜。”

白敘言終于動了。

她走過來，在三人面前站定，低頭看了看鍋里的面——掛面煮得剛剛好，湯色清亮，香氣撲鼻。

她又看向三個人——邵楓辰臉上沾了一點灰，金絲眼鏡上蒙著一層霧氣；唐程的頭發被煙熏得有點亂，眼睛卻亮得驚人；楚祈年的表情還是淡淡的，但手里還捏著撕開的調料包。

白敘言沉默了一秒。

然后她笑了。

那笑容在昏暗的一樓里顯得格外燦爛，紅發垂落在臉側，眼睛里帶著點無奈和笑意——

“做個宵夜，做這么久？”

邵楓辰推了推眼鏡：“火候要掌握好，不能太快也不能太慢。”

白敘言挑眉：“所以你們三個人，蹲在這里，盯著一鍋面，盯了快一個小時？”

邵楓辰想了想，點頭：“差不多。”

唐程在旁邊補充：“鏡哥說火候很重要，不能離開人。”

白敘言看向他。

唐程立刻閉嘴。

黎沫桐走過來，湊到鍋邊看了看，眼睛一亮：“好香！”

她轉頭看向唐程，語氣驚訝：“你做的？”

唐程挺起胸膛：“我找到的面！”

“……就找到面？”

“還有調料！”

黎沫桐點點頭，拍了拍他的肩：“不錯，弟弟有進步。”

唐程的表情從得意變成復雜：“你就不能說點好的？”

“我說了啊，不錯。”

“你那個語氣不像在夸我。”

“你想多了。”

兩人又開始掐架。

白敘言懶得管他們，蹲下來，從旁邊拿過一個碗，自己盛了一碗面。

她夾起一筷子，吹了吹，塞進嘴里。

三個人齊刷刷看著她。

白敘言嚼了嚼，咽下去。

然后她抬起頭，看向三人。

“還行。”她說。

邵楓辰笑了。

唐程歡呼一聲，沖過去拿碗。

楚祈年的嘴角動了動，像是彎了一點點。

秋墨榆走過來，也盛了一碗，嘗了一口，點點頭：“確實還行。”

黎沫桐放開唐程，也擠過來盛面。

一時間，一樓熱鬧起來。碗筷碰撞的聲音，吸溜面條的聲音，唐程被燙到的慘叫聲，黎沫桐幸災樂禍的笑聲，混在一起，填滿整個空間。

白敘言端著碗，站在旁邊，看著這一幕。

紅發散落下來，在昏暗的光線里像一團安靜的火焰。

邵楓辰走到她身邊，也端著一碗面。

“隊長。”他說。

白敘言嗯了一聲。

“以后宵夜我們包了。”

白敘言偏過頭，看他一眼。

邵楓辰推了推眼鏡，笑容溫和：“反正我們三個也睡不著，正好做飯。”

白敘言沉默了一秒。

然后她笑了。

“行。”她說，“那以后宵夜歸你們。”

邵楓辰點頭，端著碗往楚祈年那邊走去。

楚祈年正蹲在角落里，小口小口地吃面。邵楓辰在他旁邊蹲下，兩人挨得很近，肩膀幾乎碰在一起。

楚祈年沒動，繼續吃面。

邵楓辰也沒說話，就那么在旁邊蹲著，吃自己的面。

二樓的光從樓梯口照下來，落在他們身上。

一樓的面香還在飄散，唐程和黎沫桐還在斗嘴，秋墨榆靠在墻上慢慢吃著，嘴角帶著笑。

白敘言看著這一切，把最后一口面塞進嘴里。

“行了，”她說，“吃完上去，繼續打牌。”

黎沫桐眼睛一亮：“真的？”

白敘言挑眉：“不然呢？才十一點。”

唐程歡呼一聲，幾口扒完碗里的面，往樓上沖。

黎沫桐追上去：“等等我——唐程你別跑那么快——”

秋墨榆放下碗，慢慢跟上。

邵楓辰站起來，朝楚祈年伸出手。

楚祈年看了他一眼，沒接，自己站起來。

邵楓辰也不在意，收回手，笑著跟在他身后。

白敘言最后一個上樓。

樓梯上，她回頭看了一眼一樓。

昏暗的角落里，那個簡易灶還冒著余煙，鍋里的面湯還在微微晃動，幾個碗筷亂七八糟地堆在旁邊。

像是有人住的樣子。

她勾起嘴角，轉身上樓。

二樓，燈光亮著。

六個人重新圍坐成一圈，牌局繼續。

窗外，夜色深沉，城市的燈火星星點點。

新家的第一夜，才剛剛開始。

（第七章·完）