卡洛是第二天傍晚受傷的。

他帶著三個(gè)男人去打獵。隊(duì)伍人多了，吃的就不夠了。那些剛從懸崖上救下來(lái)的人，一個(gè)個(gè)瘦得像干柴，眼睛餓得發(fā)綠，得趕緊弄點(diǎn)肉食。

走的時(shí)候，達(dá)達(dá)跟他說(shuō)：“別走遠(yuǎn)。太陽(yáng)落山之前回來(lái)。”

卡洛點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著人走了。

太陽(yáng)落山的時(shí)候，他沒(méi)回來(lái)。

露琪卡站在營(yíng)地邊上，一直往林子里看。看了一會(huì)兒，問(wèn)博羅卡：“他們什么時(shí)候回來(lái)？”

博羅卡坐在火邊，頭也沒(méi)抬。

“不知道。”

“你不是能看見(jiàn)嗎？”

“能看見(jiàn)的不一定馬上來(lái)。”

露琪卡不懂，但她沒(méi)再問(wèn)。她就站在那里，一直看著，一直看著，看到天全黑了，看到星星出來(lái)，看到火堆燒了一遍又添柴。

然后她聽(tīng)見(jiàn)了聲音。

腳步聲，很亂，很急，從林子里傳出來(lái)。

她跑過(guò)去。

三個(gè)人從林子里沖出來(lái)，渾身是汗，滿(mǎn)臉是土。其中一個(gè)背上背著一個(gè)人——卡洛。

卡洛的腿在流血。血順著他垂下來(lái)的腳往下滴，一滴，一滴，滴在地上，滴在石頭上，滴在草葉上。

“放下來(lái)！”達(dá)達(dá)的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。

他們把卡洛放在地上。達(dá)達(dá)蹲下去，撕開(kāi)他的褲子，露出傷口。

一道很長(zhǎng)的口子，從膝蓋下面一直劃到腳踝，皮肉翻著，血還在往外冒。

“怎么弄的？”達(dá)達(dá)問(wèn)，手沒(méi)停。

“刀。”背他回來(lái)的那個(gè)人說(shuō)，“那些人的刀。”

達(dá)達(dá)的手停了一下，然后又繼續(xù)。

“遇上了？”

“遇上了。三個(gè)人。巡邏的。”

“跑掉的？”

那個(gè)人搖搖頭。臉色很難看。

“打死一個(gè)。跑了兩個(gè)。很快會(huì)來(lái)人。”

達(dá)達(dá)沒(méi)說(shuō)話(huà)。她把卡洛的傷口按住，對(duì)旁邊的人喊：“拿火來(lái)。拿酒來(lái)。拿針線(xiàn)來(lái)。”

火拿來(lái)了。酒拿來(lái)了。針線(xiàn)拿來(lái)了。

達(dá)達(dá)把刀放在火上燒，燒得通紅。然后她看著卡洛。

“會(huì)疼。”

卡洛點(diǎn)點(diǎn)頭。他的臉白得像紙，汗流得像下雨，但他沒(méi)喊。

達(dá)達(dá)把燒紅的刀按在傷口上。

嗞——

一股焦臭的味道冒出來(lái)。卡洛的身子猛地一挺，牙咬得咯嘣響，但沒(méi)喊出來(lái)。

露琪卡捂住眼睛，不敢看。

拉約什站在旁邊，看著。他的手在抖，但他沒(méi)移開(kāi)眼睛。

達(dá)達(dá)把傷口燙好，開(kāi)始縫。一針，一針，一針。她的手很穩(wěn)，比任何時(shí)候都穩(wěn)。

縫完最后一針，她咬斷線(xiàn)頭，抬起頭。

“今晚就走。”

所有人都動(dòng)起來(lái)。

收帳篷，捆行李，套馬車(chē)，裝東西。和從河灘走的那天一樣，但更快，更急，更安靜。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。只有腳步聲，東西碰撞的聲音，還有遠(yuǎn)處不知道什么動(dòng)物的叫聲。

那個(gè)叫火的女孩站在一邊，看著這一切。她不幫忙，也沒(méi)人叫她幫忙。她只是看著，看著那些跑來(lái)跑去的人，看著那些堆起來(lái)的東西，看著那堆越燒越旺的火。

博羅卡走到她旁邊。

“你看什么？”

火指著北邊。

“那邊。”

“那邊有什么？”

火沒(méi)有回答。她只是看著北邊，看著那些黑漆漆的林子，看著那些看不見(jiàn)的路。

博羅卡也看著那邊。她看了很久，然后說(shuō)：

“他們來(lái)了。”

火點(diǎn)點(diǎn)頭。

“快了。”

達(dá)達(dá)走過(guò)來(lái)，站在她們旁邊。

“走不了北邊了。”她說(shuō)，“那些人從北邊來(lái)。”

火看著她，第一次開(kāi)口說(shuō)這么長(zhǎng)的話(huà)：

“不走北邊。走那邊。”

她指著西邊。不是西邊的林子，是西邊的山——那些更高，更陡，更沒(méi)人走的地方。

達(dá)達(dá)看著那邊。

“那邊沒(méi)路。”

火搖搖頭。

“有路。”

“你怎么知道？”

火沒(méi)有回答。她只是站在那里，看著西邊，看著那些看不見(jiàn)的路。

達(dá)達(dá)沉默了一會(huì)兒。

然后她轉(zhuǎn)身，對(duì)所有人說(shuō)：

“往西走。”

往西走的第一段路，就沒(méi)路。

不是“不好走”，是根本沒(méi)路。全是石頭，全是樹(shù)，全是不知道從哪兒冒出來(lái)的溝。馬車(chē)過(guò)不去，只能把東西卸下來(lái)，扛著走。那幾個(gè)剛從懸崖上救下來(lái)的老人，走幾步就得歇，歇一會(huì)兒再走幾步。

卡洛被人背著走。他的腿包著布，血還在往外滲，但他咬著牙，沒(méi)喊疼。

拉約什走在最前面，用刀砍樹(shù)枝，砍出一條能過(guò)的縫。他不知道自己砍了多久，只知道手已經(jīng)不是自己的了，只知道前面的樹(shù)好像永遠(yuǎn)砍不完。

露琪卡跟在他后面，牽著那個(gè)叫火的女孩。火走得很慢，但一步?jīng)]停。她不說(shuō)話(huà)，不哭，就那么走著，走著，像走了很久很久。

走到半夜的時(shí)候，前面忽然沒(méi)樹(shù)了。

是一道山梁。光禿禿的，全是石頭，在月光下白得發(fā)亮。

拉約什停下來(lái)，回頭看著達(dá)達(dá)。

達(dá)達(dá)走上來(lái)，站在他旁邊，看著那道山梁。

“翻過(guò)去。”她說(shuō)。

翻山梁的時(shí)候，有人摔了。

一個(gè)老人，腳下一滑，從石頭上滾下去，滾了很遠(yuǎn)，撞在一棵樹(shù)上才停住。

人們跑下去，把他扶起來(lái)。他的頭破了，血從額頭上流下來(lái)，流了一臉。

“能走嗎？”達(dá)達(dá)問(wèn)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，想站起來(lái)，又倒下去。腿斷了。

達(dá)達(dá)蹲下去，看著他的腿。

“斷了。”她說(shuō)。

老人看著她，眼睛里有一種光。

“你們走。”他說(shuō)，“我留下。”

達(dá)達(dá)沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我老了。”老人說(shuō)，“走不動(dòng)了。帶著我，你們都走不了。”

達(dá)達(dá)還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

老人忽然笑了。那笑容很苦，但也是笑。

“我活了六十七年。夠了。”他看著那些從懸崖上救下來(lái)的人，“他們才活了幾天。讓他們活。”

達(dá)達(dá)站起來(lái)。

她看著那個(gè)老人，看了很久。

然后她轉(zhuǎn)身，對(duì)其他人說(shuō)：

“走。”

拉約什愣住了。

“奶奶——”

“走。”

老人的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)：“等等。”

他從懷里掏出一樣?xùn)|西，遞給達(dá)達(dá)。

一塊馬蹄鐵。舊的，邊緣磨得發(fā)亮，上面刻著一個(gè)符號(hào)——一個(gè)圓圈，中間一道波浪線(xiàn)。

“這是我氏族的記號(hào)。”他說(shuō)，“銅車(chē)輪。我?guī)е炅恕，F(xiàn)在……你幫我?guī)е！?/p>

達(dá)達(dá)接過(guò)來(lái)，握在手里。

“你叫什么？”

“伊戈?duì)枴！?/p>

達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“伊戈?duì)枴！彼f(shuō)，“我記得。”

她轉(zhuǎn)身，走了。

拉約什跟在后面，走幾步，回頭看一眼。那個(gè)老人坐在石頭上，看著他們走，一直看著，一直看著，直到看不見(jiàn)。

月光照在他身上，把他照成一個(gè)白點(diǎn)。

那個(gè)白點(diǎn)越來(lái)越小，越來(lái)越小，最后消失了。

走到天亮的時(shí)候，他們停下來(lái)歇腳。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)。所有人都累得說(shuō)不出話(huà)。只有火在燒——一小堆，藏在石頭后面，煙細(xì)細(xì)的，往天上飄。

拉約什坐在火邊，看著火，想著那個(gè)老人。

伊戈?duì)枴?/p>

他記得這個(gè)名字。懸崖上的那個(gè)白頭發(fā)的老人。那群人的頭兒。他救了那么多人下來(lái)，自己卻沒(méi)下來(lái)。

他想起達(dá)達(dá)說(shuō)過(guò)的話(huà)：

“葉子落了，樹(shù)就禿了。”

伊戈?duì)柺且黄~子。落了。

但樹(shù)還在。

他看了看周?chē)娜恕Ｄ切膽已律暇认聛?lái)的人，坐在火邊，吃著東西，喝著水。他們活著。

伊戈?duì)栕屗麄兓钪?/p>

拉約什低下頭，看著自己的手。手上全是傷，全是泡，全是血口子。

但他活著。

他也讓那些人活著。

他忽然想起一件事。

“奶奶，”他問(wèn)，“那條路——火說(shuō)的那條路——是真的有嗎？”

達(dá)達(dá)坐在他對(duì)面，也在看著火。

“有。”

“你怎么知道？”

達(dá)達(dá)沉默了一會(huì)兒。

“因?yàn)閯?dòng)物走的。”她說(shuō)，“動(dòng)物走的路，人也能走。只是沒(méi)人走過(guò)。”

“那你怎么知道是往西？”

達(dá)達(dá)抬起頭，看著西邊。那邊還是山，更高，更陡，更沒(méi)人走過(guò)。

“因?yàn)槟沁呌醒！彼f(shuō)，“雪那邊，是沒(méi)人的地方。沒(méi)人的地方，那些穿靴子的不會(huì)去。”

拉約什想了想。

“那雪那邊呢？有人嗎？”

達(dá)達(dá)搖搖頭。

“不知道。”

“不知道還去？”

達(dá)達(dá)看著他，眼睛里有一種光。

“不知道才去。”她說(shuō)，“知道的地方，都有人了。”

那天白天，他們睡了一整天。

太累了。累到連夢(mèng)都做不出來(lái)。就那么躺在石頭上，躺在草上，躺在不知道什么的地方，一動(dòng)不動(dòng)地睡。

火在旁邊燒著，噼啪，噼啪，像往常一樣罵人。

但沒(méi)人聽(tīng)。

那個(gè)叫火的女孩沒(méi)睡。她坐在火邊，一直看著西邊，看著那些看不見(jiàn)的山，那些看不見(jiàn)的路。

博羅卡也沒(méi)睡。她坐在火邊，看著火，看著火里的影子。

兩個(gè)女孩，一個(gè)看著火，一個(gè)看著西邊，就這么坐了一下午。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，火忽然開(kāi)口了。

“他死了。”

博羅卡看著她。

“誰(shuí)？”

“那個(gè)老人。坐在石頭上的。”

博羅卡沉默了一會(huì)兒。

“你怎么知道？”

火指著西邊的山。

“山告訴我的。”

博羅卡沒(méi)問(wèn)山怎么告訴的。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他知道自己要死。”她說(shuō)，“所以留下了。”

火看著她。

“你也知道？”

博羅卡搖搖頭。

“我知道我會(huì)死。不知道什么時(shí)候。不知道在哪兒。但知道會(huì)。”

火想了很久。

“我怕死。”她說(shuō)。

博羅卡伸出手，握住她的手。

“誰(shuí)不怕。”

那只手很小，很涼，在博羅卡的手里抖著。

“但怕也得走。”博羅卡說(shuō)，“路在前面。”

火看著西邊，看著那些看不見(jiàn)的路。

“那后面呢？”

“后面沒(méi)了。”博羅卡說(shuō)，“后面只有死的。”

天黑下來(lái)的時(shí)候，達(dá)達(dá)把所有人叫起來(lái)。

“走。”她說(shuō)。

沒(méi)人問(wèn)去哪兒。沒(méi)人問(wèn)還有多遠(yuǎn)。所有人都爬起來(lái)，收拾東西，往嘴里塞一塊餅，然后跟著她走。

往西。往那些更高的山，更陡的路，更沒(méi)人走過(guò)的地方。

火走在隊(duì)伍中間，牽著博羅卡的手。

她走幾步，回頭看一眼。后面黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。

但她知道，那個(gè)老人還在那里。

坐在石頭上，看著她們走。

一直看著。

直到看不見(jiàn)。

她轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。

西邊的山越來(lái)越近，越來(lái)越高，在月光下黑得像一面墻。

但墻上有縫。

那是路。

動(dòng)物走的路。

人也能走的路。

她走著，一步，一步，踩在石頭上，踩在草上，踩在不知道什么的東西上。

火在燒。

故事還在繼續(xù)。