清晨六點，天剛蒙亮。二樓東側客房的窗簾被拉開一條縫，一縷微光斜照進來，落在地板上形成一道細長的光帶。岑疏已經醒了，坐在床沿，腳踩拖鞋，手里拿著那本《神經外科前沿》，翻到了新的一頁。她讀得慢，但眼睛掃過文字時節奏穩定，偶爾用筆在頁邊空白處寫兩個字。

門外走廊傳來腳步聲，由遠及近，在她房門前停住。

敲門聲響起，三下，不輕不重。

“是我。”江停舟的聲音隔著門板傳來，語氣平和，像是早起打招呼的那種尋常口吻。

岑疏合上書，起身開門。

門開后，江停舟站在門口，穿著深灰色家居服，外搭一件淺色針織開衫，袖口卷到小臂。他手里端著一杯熱茶，另一只手插在褲袋里，看起來比昨天發布會上少了幾分距離感，多了點居家氣息。

“你起得挺早。”他說。

“習慣。”她說。

他點點頭，“我剛讓廚房準備了早餐，順便想帶你看看家里。雖然我們是契約關系，但住在同一個屋檐下，總得知道哪兒是哪兒。”

岑疏看了他一眼，沒說話，只是轉身進屋，把書放回包里，順手拉上背包拉鏈。然后拿起掛在椅背上的外套穿上，是件深藍色夾克，款式簡單，沒有標識。

“走吧。”她說。

兩人一前一后下了樓。樓梯鋪著厚地毯，踩上去幾乎無聲。江停舟走在前面，步伐不快，時不時回頭確認她有沒有跟上。

“這里是主樓，一樓主要是公共區域。”他邊走邊說，“客廳、餐廳、影音室、健身房都在這一層。后院有泳池和花園，平時傭人會打理。”

岑疏目光掃過走廊兩側的裝飾畫——風景油畫居多，色調統一，顯然是請專業設計師布置過的。墻上每隔幾米就有一盞暖光壁燈，地面是淺色大理石拼花，反著柔和的光。

他們走到一樓拐角，江停舟推開一扇雙開木門，“這是客廳。”

客廳很大，約莫八十平，L型沙發圍成半圈，正對一面超大電視墻。靠窗位置擺著一架黑色三角鋼琴，琴蓋合著，上面放著一個相框，照片里是江家全家福，年代有些久遠，人物穿著老式西裝與旗袍。

岑疏看了一眼，沒走近。

“你覺得這房子怎么樣？”江停舟問，語氣像是隨口一提。

“挺大。”她說。

“不止是大。”他笑了笑，“有點空，是不是？我一個人住的時候，常常覺得回音都比人多。”

岑疏沒接話。

他也不尷尬，繼續帶路，“餐廳在這邊，早餐已經備好了。你想吃什么都可以提，廚師全天待命。”

餐廳連通開放式廚房，島臺上擺著蒸籠、粥鍋、煎蛋、小菜，還有幾樣點心。一名女傭見他們進來，立刻低頭行禮：“江先生，夫人。”

岑疏微微頷首，算是回應。

她在靠窗的位置坐下，離門最遠的那個座位。江停舟坐她對面，把茶杯放在桌上，熱氣裊裊上升。

“你平時早上吃什么？”他問。

“面包，牛奶，有時加個雞蛋。”她說，“醫院值班的話，就看食堂有什么。”

“那你今天試試這里的蝦餃？”他夾了一個放到她面前的小碟里，“手工做的，皮薄餡鮮。”

岑疏看了看，點頭，“謝謝。”

她吃得很慢，每一口都咀嚼充分，動作標準得像在執行某種流程。江停舟則吃得隨意些，一邊喝粥一邊看手機新聞，屏幕亮起時映出他半張臉。

“你工作忙嗎？”他放下手機，又問。

“忙。”她說，“但能安排好。”

“以后打算怎么安排生活？我是說，除了上班之外。”他頓了頓，“比如，要不要請個管家幫你打理日常？或者配個司機接送？”

“不用。”她直接拒絕，“我自己能行。”

“我不是要管你。”他解釋，“只是怕你不熟悉環境，生活不方便。”

“方便。”她說，“我已經住了。”

江停舟看著她，忽然覺得這女人說話的方式很特別——每個字都落在實處，不繞彎，不敷衍，也不留余地。你說一句，她答一句，但從不主動延伸。

就像兩根平行線，永遠挨著，卻不會相交。

他換了個話題，“等會我得去公司開個會，大概下午回來。你要是在家無聊，可以去健身房活動一下，密碼是0421。”

“我不無聊。”她說。

“那……需要我交代別的事嗎？”

“沒有。”她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，“還有別的要交代的嗎？”

江停舟一愣，隨即笑了下，“沒了。”

岑疏起身，把餐椅輕輕推回原位，“我去樓上整理行李。”

“嗯。”他坐著沒動，“樓梯小心點，地毯有點軟。”

她沒回頭，徑直走了出去。

江停舟坐在原地，盯著她離開的方向看了幾秒，才慢慢站起身。他走到客廳角落的落地窗前，往外望。庭院靜悄悄的，噴泉還沒開，樹影橫在地上，像被風吹歪的墨跡。

他轉身往樓梯走，腳步放得很輕。

二樓走廊空無一人。岑疏的房門關著，沒鎖也沒反光，就是一扇普通的木門，安靜地立在那里。

他站在門口，猶豫了一下，最終沒敲門，轉身朝三樓走去。

書房在三樓盡頭，門關著。他推門進去，順手打開電腦，卻沒有登錄工作系統，而是打開了家庭監控界面。畫面分成九格，分別顯示宅子各個角落：大門、玄關、客廳、餐廳、樓梯、走廊、后院……

他點開二樓東側客房的攝像頭。

畫面里，房間門打開，岑疏背對鏡頭彎腰拉開行李箱。她從夾層取出一張折疊的照片，展開看了一眼——只是一瞬，立刻收好，動作熟練得像做過無數次。接著她脫下夾克，換上一件灰色衛衣，褲子也換成黑色運動長褲，肩上掛了個帆布包。

整個過程不到三分鐘。

江停舟盯著屏幕，眉頭微皺。

她不是在整理行李。她是準備出門。

他關掉監控，走出書房，站在樓梯口往下看。

一樓玄關處，岑疏已經穿好鞋，手里拎著包，正伸手去拿傘架上的折疊傘。窗外天色陰沉，眼看要下雨。

她抬頭看了眼天花板，判斷天氣似的，然后把傘塞進包里，拉開門走了出去。

門關上的聲音不大，但在安靜的早晨格外清晰。

江停舟站在樓梯中間，沒追，也沒喊她。

他只是望著那扇緊閉的大門，心里第一次冒出一個念頭：這個女人，到底是什么人？

她不像演員，不像名媛，不像任何他見過的“妻子”類型。她走路不飄，說話不軟，眼神不躲，連吃飯都像在完成任務。她住進來了，但她一點都不像“屬于這里”的人。

他退回書房，關上門，沒開燈。

窗外風開始吹，樹葉晃動，光影在墻上搖曳。他坐在椅子上，手指無意識地敲著桌面，節奏和昨夜發布會時一模一樣。

一點差十分。

岑疏撐開傘走進商場大門時，雨正好落下來。

她收起傘，甩了甩把手上的水珠，放進帆布包側袋。商場剛開門，人不多，保潔正在擦地，廣播里放著輕音樂。她直奔電梯，按下一樓超市的按鈕。

電梯門合上前一秒，她看見玻璃倒影里的自己——頭發扎成低馬尾，臉上沒化妝，衣服普通得扔進人群就找不著。可她站姿依舊挺直，肩膀打開，下巴微收，像隨時準備應對突發狀況。

她走進超市生鮮區，拿起一盒雞蛋，檢查保質期。又拿了兩袋全麥面包、一瓶牛奶、一包雞胸肉。路過水果區時，挑了三個蘋果，稱重后放進購物籃。

結賬時，收銀員笑著說：“姐，您買得真健康。”

岑疏點頭，“夠吃三天。”

她拎著塑料袋走出超市，穿過中庭前往男裝區。在一排襯衫貨架前停下，目光快速掃過尺碼標簽。她抽出一件白色短袖Polo衫，看了一下領口細節，又放回去。最后選了一件藏青色棉質T恤，尺碼XL。

付款后，她把衣服疊好塞進包里。