白止已經三天沒有合眼了。

紫霄殿中空無一人，他坐在書案前，手里握著那枚玉簡，一動不動。燭火燃盡了三次，仙娥進來換了三次，他像是沒看見，只是盯著玉簡上那個“止”字。

是他親手刻的。

不對——是她刻的，刻完送給他的。他記得那天她捧著玉簡站在他面前，滿眼期待，手指上纏著布條，隱隱滲出血跡。他隨手接過，看都沒看就收進袖中，后來忘了放在哪兒，再后來……就沒有后來了。

八千年。

他第一次認真看這個字。

“止。”

是他的名字，也是她的筆跡。筆畫歪歪扭扭，卻很用力，每一筆都刻得很深。她能有多大力氣？那時候她剛拜師沒多久，又瘦又小，連劍都握不穩。可刻這個字的時候，她大概用了全身的力氣。

白止閉上眼睛。

他想起那天在瑤池，她捧著這枚玉簡，站在高臺下，仰頭看他。

她說：“八千年了，弟子從未捏碎過。不是因為沒有危險，是因為弟子覺得，師父忙，不該打擾。”

她說：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如還給師父，也好……省得弟子總惦記著。”

她說：“往后若有危險，自己應付便是。應付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”

她的聲音很平靜，平靜得像是在說別人的事。可那種平靜，比哭喊、比指責、比怨恨，更讓他……

更讓他什么？

他不知道。

他只知道那天她轉身離去時，他看著那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他沒有追。他不知道追上去該說什么。不知道用什么理由留她。不知道她會不會回頭。

他就那樣站在原地，看著她的背影消失在人群中。

然后他回到紫霄殿，坐到現在。

三天了。

他握著這枚玉簡，坐了三天。

“神尊。”

門外傳來天樞星君的聲音。白止沒有應聲。

門開了，天樞星君走進來，看見他那副樣子，嘆了口氣。

“神尊，洛神派人來問了三次，問您什么時候過去。”

白止沒有說話。

天樞星君走近，看見他手里的玉簡，目光微微一凝。

“這是……知微還回來的那個？”

白止依舊沒有說話。

天樞星君看著他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有句話，我不知道當講不當講。”

“講。”

天樞星君斟酌了一下措辭，輕聲道：“知微守淵三千年，你可曾去看過她一次？”

白止抬頭看他。

天樞星君迎著他的目光，沒有退縮：“你可曾給她送過一件換洗的衣物？可曾問過她傷得重不重？可曾在她快撐不住的時候，去接過她？”

白止的喉結動了動，沒有回答。

天樞星君嘆了口氣：“神尊，你沒有。你一次都沒有。”

白止握著玉簡的手，指節微微泛白。

“我知道，你覺得她是徒弟，守淵是分內之事。”天樞星君繼續道，“可你有沒有想過，她除了是你徒弟，還是一個人。一個會受傷、會疼、會等、會失望的人。”

白止終于開口，聲音沙啞：“你到底想說什么？”

天樞星君看著他，一字一句道：“我想說，你欠她的，這輩子還不清。”

白止臉色一變。

天樞星君卻沒有停：“她拜你為師八千年，守淵三千年，全身骨頭裂了兩百零五根，只剩心口那一根還撐著。你呢？你給了她什么？一句隨口說說的承諾，一枚從未用過的玉簡，還有——讓她回來參加你的定親大典，穿得體面些，別丟你的臉。”

白止猛地站起來：“你——”

“我什么？”天樞星君看著他，目光平靜，“神尊，你是不是到現在都沒想明白，她為什么要把玉簡還給你？”

白止愣住。

天樞星君輕聲道：“不是因為恨你。是因為她終于想明白了——等也沒用。”

等也沒用。

這四個字像一把刀，扎進白止心口。

他想起那天瑤池上，她轉身離去的背影。想起她發間那根枯枝。想起她那件泛黃的舊神袍。想起她那雙布滿裂痕的手。

她等了他八千年。

他一次都沒有去。

“出去。”白止的聲音很低。

天樞星君看著他，點了點頭，轉身離去。

門關上后，紫霄殿又陷入死寂。

白止站在書案前，握著那枚玉簡，忽然狠狠將它摔在地上。

玉簡彈跳了幾下，滾到角落里，依舊完好無損。

他盯著那枚玉簡，忽然想起一件事——

八千年前她刻這個字的時候，他隨口說了一句話。

他說：“刻得不錯。”

她當時眼睛一下子亮了，亮得像是裝進了整個星河。

他那時候覺得，這孩子真好哄。一句隨口的話就能高興成這樣。

現在他忽然想，她那時候高興，不是因為他夸她刻得好。

是因為他看了她一眼。

白止走到角落里，彎腰撿起那枚玉簡。

玉簡冰涼，上面的“止”字，依舊歪歪扭扭，依舊很深。

他忽然想起她說的另一句話——

“第一根，還你收留之恩。第一百零八根，還你傳道之情。剩下的，就當這八千年的癡心，喂了狗。”

那是她拆骨那天說的。

他當時沒有去。

他不知道她拆骨那天是什么樣子。不知道她疼不疼。不知道她流了多少血。不知道她拆完最后一根骨頭時，在想什么。

他只知道她拆了兩百零五根骨頭給他。

他拿那些骨頭，煉了藥，給洛神續命。

白止握著玉簡，指節泛白。

他忽然彎下腰，手撐著書案，大口喘氣。

胸口那個位置，疼得像被人剜了一刀。

他不知道這是什么感覺。

他活了幾萬年，從未有過這種感覺。

像是有什么東西，從身體里被硬生生抽走了。像是有什么地方，空了。

可他分明什么都沒有失去。

洛神好好的，定親大典順利完成了，三界依舊是三界，他依舊是神尊。

什么都沒有失去。

可為什么……這么疼？

白止閉上眼睛，深吸幾口氣，試圖把那疼痛壓下去。

壓不下去。

那疼痛像是活的，會呼吸，會跳動，會一下一下撞擊他的心口。

他忽然想起她說的另一句話——

“師父，你有一點心疼過我嗎？”

他當時沒有回答。

因為他不知道答案。

現在他知道了。

疼。

很疼。

原來這就是心疼。

可他明白得太晚了。

她已經不在了。不在天界，不在他身邊，不在任何一個他可以去的地方。她在荒淵，那個他從未去過的地方，守著那些永遠殺不完的魔物，守著她自己碎成齏粉的骨頭。

白止握著玉簡，站了很久很久。

然后他做了一個決定。

他要去荒淵。

他要去見她。

哪怕她不想見他，哪怕她已經不在乎了，哪怕去了也沒用。

他要去。

他打開殿門，正要邁步，卻看見洛神站在門外。

她穿著一襲月白留仙裙，妝容精致，臉上帶著溫柔的笑意。

“神尊。”她輕聲道，“我聽天樞星君說你三天沒合眼了，特意熬了湯送來。你……你要去哪兒？”

白止看著她，忽然覺得那張臉很陌生。

他看了她幾萬年，從她還是個神女時就認識。他以為她是這世上最懂他的人，以為她是命中注定的那個人，以為她值得他用一切去換。

可他現在看著這張臉，忽然想——

她喝的那些續命藥，是用誰的骨頭煉的？

她穿的那些神袍，是誰守淵三千年換來的？

她站在這里笑的時候，那個人正在深淵底下，渾身裂痕，一無所有。

“讓開。”他說。

洛神愣住：“神尊？”

“讓開。”白止重復了一遍，聲音冷得像冰。

洛神臉上的笑容僵住了。

她看著他，看著他的眼睛，忽然發現那里面沒有往日的溫和，只有一種她從未見過的東西——

像是恨。

不是恨她。

是恨他自己。

可那種恨太濃烈，濃烈到從眼睛里溢出來，落在誰身上，誰就覺得冷。

洛神下意識后退一步。

白止從她身邊走過，頭也不回。

他走到南天門，守門的天兵看見他那副樣子，嚇得跪了一地。

“神、神尊——”

“荒淵往哪邊走？”他問。

天兵愣住。

荒淵？神尊要去荒淵？

“快說！”

天兵顫抖著指了指北方。

白止化作一道流光，消失在夜空中。

他飛得很快，快得像是在追什么東西。

追什么？

不知道。

他只知道，他必須快一點。

再快一點。

萬一她還在等呢？

萬一她還沒徹底死心呢？

萬一他去了，她還會回頭呢？

他不知道。

他只知道，他要是不去，這輩子都會恨自己。

極北之地，越來越近。

那片永不見天日的血色天空，出現在視野中。

白止落在荒淵邊緣，四處張望。

沒有人。

只有永不停歇的罡風和漫天的血色。

他走到深淵邊緣，往下看。

下方是一片翻涌的黑暗，什么也看不見。

“知微！”他喊。

沒有人回答。

“鳳知微！”

依舊沒有人回答。

只有罡風的呼嘯聲，和深淵底部傳來的、若有若無的嘶吼聲。

白止站在深淵邊緣，忽然不知該怎么辦了。

他來了。

可她不在這里。

或者說，她在下面，可他不知道該怎么下去。

他是神尊，可他從未來過這里。他不知道這深淵有多深，不知道下面有什么，不知道她在這下面是怎么過的。

他一無所知。

八千年了，他對她的一切，一無所知。

白止站在深淵邊緣，低頭看著那片黑暗。

然后他忽然跪了下去。

不是跪，是腿軟了，撐不住了。

他跪在那里，低著頭，握著那枚玉簡，一動不動。

罡風吹起他的衣袍，吹亂他的頭發，他像是感覺不到。

他只是跪著。

跪著，等她回來。

遠處，深淵底部。

鳳知微坐在那只魔物旁邊，看著那盞燈。

燈越來越亮了。

那只魔物這幾天精神好了很多，不再撞樹，不再嘶吼，只是安靜地坐著，偶爾喃喃“阿月”，偶爾看著那顆小石子笑一笑。

它笑起來還是很難看，可鳳知微習慣了。

她忽然感應到什么，抬頭往上看。

上面有什么東西。

說不上來，就是有什么東西。

她站起身，走到深淵中央，抬頭望去。

什么也看不見。

只有一層又一層的黑暗。

可她心里，忽然有些莫名的波動。

像是有什么人在上面。

又像是，什么都沒變。

她站了一會兒，轉身往回走。

那只魔物看著她，問：“怎么了？”

鳳知微搖頭：“沒什么。”

她繼續坐下，繼續看著那盞燈。

上面，荒淵邊緣。

白止跪在那里，握著玉簡，等著她回來。

他不知道要等多久。

一天，兩天，三天，一年，兩年，三年。

他不知道。

他只知道，他欠她的，這輩子還不清。

那就用這輩子還。

用下輩子還。

用生生世世還。

只要她肯要。

遠處，天邊泛起微光。

新的一天，又開始了。