五年光陰，在玄黃地這片古老的土地上，不過是彈指一瞬。對于陸家而言，這五年卻顯得格外漫長而沉重。

陸府深處，一座相對僻靜的小院，便是陸歸塵生活了五年的地方。院墻比別處高些，樹木也稀疏，仿佛有意隔開內外。春日午后的陽光勉強透過枝葉，在地上投下斑駁的光影。一個穿著素凈青色衣衫的小小身影，正蹲在院角的石凳旁，專注地看著一群螞蟻搬運比它們身體大數倍的昆蟲殘骸。

他便是陸歸塵。

五歲的孩子，身形比同齡人要瘦小一些，臉色帶著一種不健康的蒼白，但五官清秀，尤其是一雙眼睛，黑白分明，沉靜得不像個孩童。只是那眼底深處，偶爾會掠過一絲與年齡不符的疲憊和困惑。

“塵少爺，該喝藥了。”一個年約四十、面容敦厚的婦人端著黑漆漆的藥碗走過來，聲音放得很輕，帶著小心翼翼。她是柳氏的陪嫁丫鬟春嬸，也是這五年來少數幾個被允許長期接近陸歸塵的下人之一。

陸歸塵抬起頭，沒有孩童見到苦藥應有的抗拒，只是平靜地點點頭，接過碗，小口小口地喝了下去。藥汁極苦，他卻連眉頭都沒皺一下。

春嬸看著他乖巧卻過分安靜的樣子，心里一陣發酸。這孩子太懂事了，懂事得讓人心疼。她接過空碗，忍不住低聲道：“少爺，今日天氣好，要不要……去院子里走走？夫人說，曬曬太陽或許……”

“不用了，春嬸。”陸歸塵搖搖頭，聲音稚嫩卻清晰，“我有點累，想回屋躺一會兒。”他頓了頓，補充道，“別告訴娘親我又做夢了，她該擔心了。”

春嬸眼眶微紅，連連點頭：“哎，好，好。”

陸歸塵轉身走向那間不大卻收拾得格外整潔的屋子。關上門，隔絕了外面微弱的光線和聲音，他才輕輕吁了口氣，爬上那張對他來說有些過大的床榻。

累，是真的。但更讓他難以安枕的，是那些反復出現的噩夢。

夢里沒有具體的情景，只有無邊無際的黑暗，和無數冰冷、沉重、閃爍著詭異符文的鎖鏈，從黑暗深處延伸出來，纏繞著他的身體，越收越緊，幾乎要將他勒碎。而在那黑暗的最高處，總有一只巨大無比、冰冷淡漠的眼睛，靜靜地注視著他。那眼神里沒有情緒，只有一種令人靈魂戰栗的審視，仿佛在評估一件不該存在的物品。

每次從這樣的夢中驚醒，他都渾身冷汗，心跳如鼓，要緩上好一陣子才能平息。他不敢告訴爹娘細節，只說做了嚇人的夢。但父親陸云山那日益深重的眉頭和母親柳氏偷偷抹淚的背影，他都看在眼里。

他知道，自己有個不光彩的稱呼——“災星”。

這個稱呼不會當著他的面叫，但下人們躲閃的眼神，族中同齡孩子被大人迅速拉走的場景，還有偶爾飄進院墻的只言片語，都讓他早早明白了這個詞的含義。它和他出生時那場詭異的異象，和這五年來陸家接連不斷的倒霉事緊緊綁在一起。

藥鋪火災后，陸家最大的綢緞莊又遭了賊，損失慘重；接著，家族寄予厚望的、在青嵐宗外門修行的一位堂兄，在一次尋常歷練中莫名重傷，根基受損，前途盡毀；去年，陸家名下僅剩的兩處田莊，又先后遭了罕見的蟲害和冰雹，幾乎絕收……

一樁樁，一件件，似乎都在印證著那個“不祥”的卦象。族中的怨氣與日俱增，盡管父親陸云山以鐵腕手段壓著，以自己這一脈的份例不斷填補窟窿，甚至修為都因勞心勞力而停滯不前，但“將陸歸塵送走”的呼聲，依舊像潛藏的暗流，時不時就要翻涌一下。

陸歸塵躺在床上，睜著眼睛看著帳頂。他不明白，為什么自己會帶來這些災禍？他明明什么也沒做。那些夢里的鎖鏈和巨眼，又是什么？他隱隱覺得，自己似乎被一個無比龐大、無比可怕的東西“盯著”，那種無形的壓力，甚至比族人的冷眼更讓他感到窒息和……孤獨。

“我不是災星。”他在心里默默地說，不知道第多少次重復這句話。可現實的一次次打擊，連他自己都有些動搖。

生活中的“小意外”更是層出不窮。學會走路后，他摔跤的次數遠多于尋常孩子，而且幾乎每次都會見血，傷口愈合得也慢。獨自待在房間里，明明關好的窗戶會突然被風吹開，桌上的茶杯會毫無征兆地滑落碎裂，有一次甚至是一架沉重的檀木屏風，在他經過時毫無征兆地傾倒，若非春嬸恰好進來驚呼推開他，后果不堪設想。

這些都無法用常理解釋，最終都歸咎于他的“不祥”。

窗外傳來隱約的孩童嬉笑聲，是隔了幾重院落的族學方向傳來的。陸歸塵眼神黯了黯。他沒有去族學，父親請了一位落魄的老秀才在家教他識字讀書。老秀才學問尚可，但對他也是客氣疏離，從不與他有肢體接觸，上完課便匆匆離去。

他知道，父親是怕他去族學會受欺負，也怕再出什么“意外”。這種保護，無形中也將他隔絕在了正常的童年之外。

時間在壓抑的平靜中流逝。夏至那天，族中一位頗有權勢的族老為慶賀孫兒生辰，在府中花園設了小小的家宴，邀請了不少族中孩童。或許是覺得陸歸塵年滿五歲，一直拘在院里也不是辦法，或許是想試探什么，那位族老竟也派人來，客氣地請塵少爺前去“同樂”。

陸云山本欲拒絕，柳氏卻猶豫了。她看著兒子蒼白的小臉和那雙過于安靜的眼睛，心里揪痛。孩子終究需要玩伴，需要接觸一下外面的世界，哪怕只是一會兒。

“讓春嬸緊緊跟著，就在旁邊看著，不去人堆里，應個景便回來。”柳氏低聲對丈夫說。

陸云山沉默良久，看著兒子眼中那一點點幾乎看不見的、屬于孩童的微弱期待，終于沉重地點了點頭。“小心再小心。”

于是，陸歸塵換上了一身嶄新的淺藍色衣衫，被春嬸牢牢牽著手，來到了花園。宴席設在臨水的敞軒里，熱鬧非凡。他一出現，原本的喧鬧聲頓時低了下去，許多目光落在他身上，好奇、打量、忌憚、厭惡……復雜難言。

春嬸將他帶到敞軒邊角一個相對獨立的涼亭里，離主宴席有十幾步距離，中間隔著花草。“少爺，我們就在這里看看，好不好？夫人給你準備了糕點。”

陸歸塵點點頭，安靜地坐在石凳上。他能看到敞軒里那些穿著鮮艷、追逐笑鬧的孩子，聽到他們無憂無慮的笑聲，那聲音像隔著一層厚厚的琉璃傳來，清晰卻遙遠。他小口吃著糕點，味道很好，但他嘗不出多少喜悅。

天空原本晴朗，夏日驕陽高懸。不知何時，天邊飄來幾朵不起眼的灰云，緩慢移動。

涼亭里只有他和春嬸。春嬸緊張地注意著周圍的一切，生怕有什么不妥。

變故發生得毫無征兆。

那幾朵灰云仿佛突然被無形之手拉扯、匯聚，眨眼間膨脹成濃密的鉛灰色云團，低低地壓在陸府上空，精準地籠罩在花園區域！陽光瞬間被遮蔽，天色暗了下來。

“咦？怎么變天了？”敞軒里傳來驚疑聲。

還沒等眾人反應過來，“嘩——”的一聲，不是雨，而是密密麻麻、拇指大小的冰雹，裹挾著刺骨的寒意，從云團中傾瀉而下！這冰雹來得極其突兀，范圍不大，卻異常集中、猛烈。

“啊！”敞軒里一片驚呼，孩子們哭喊著被大人護著往屋里躲。冰雹砸在瓦片上、地上，噼啪作響。

然而，最令人駭然的是，那密集的冰雹，仿佛長了眼睛，絕大部分竟都朝著花園邊角那座孤零零的涼亭砸去！

“少爺！”春嬸的尖叫聲被冰雹的巨響淹沒。她下意識撲過去，想用身體護住陸歸塵。

可冰雹太密太急，帶著一股不自然的寒氣。一顆冰雹砸在春嬸肩頭，她痛呼一聲，動作一滯。更多的冰雹則繞過她，狠狠砸在小小的陸歸塵身上、頭上！

陸歸塵只覺渾身劇痛，尤其是額頭，被一顆堅硬的冰雹正中，眼前一黑，溫熱的液體順著臉頰流下。刺骨的寒冷瞬間侵入四肢百骸，他連聲音都發不出來，便軟軟地倒了下去。

“歸塵——！”一聲撕心裂肺的呼喊從遠處傳來，是聞訊趕來的柳氏。

冰雹來得快，去得也快。幾乎在陸歸塵倒下的同時，那詭異的鉛云便迅速消散，陽光重新灑落，仿佛剛才那場局部的冰雹暴雨只是一場幻覺。

但涼亭內一片狼藉，石桌上滿是冰渣。春嬸半邊身子被砸得青紫，抱著額角血流不止、已然昏迷的陸歸塵，渾身發抖，泣不成聲。

柳氏沖進涼亭，看到兒子慘狀，幾乎暈厥。陸云山緊隨其后，臉色鐵青得可怕，他一把抱起兒子，觸手冰涼，氣息微弱。

整個花園死寂一片。所有人都看到了，冰雹只砸那座涼亭，只砸陸歸塵！恐懼、厭惡、乃至憤怒的目光，再次聚焦在那昏迷的孩子身上。

“災星……果然是災星啊！”有族老捶胸頓足，老淚縱橫，“天降責罰，這是天降責罰！我陸家還要被他害到何種地步！”

“云山！你還要護他到幾時？！”另一位族老厲聲質問，“今日是冰雹，明日是什么？是不是要等他把我們陸家上下全都克死，你才甘心？！”

陸云山抱著兒子冰涼的小身體，聽著四周洶涌的指責，看著妻子慘白絕望的臉，他挺拔的身軀微微顫抖，牙關緊咬，嘴角甚至滲出一絲血跡。那不僅僅是憤怒，更是一種深入骨髓的無力與冰寒。

他抬頭望天，晴空萬里，仿佛在無聲地嘲弄。

懷中的孩子輕得像片羽毛，額頭傷口流出的血染紅了他的衣襟。陸歸塵在昏迷中，眉頭緊緊蹙著，仿佛又陷入了那個關于鎖鏈與巨眼的噩夢。

這一次，冰冷的鎖鏈似乎更加清晰，那只巨眼的注視，也仿佛近在咫尺，帶著一種近乎實質的、令人窒息的“惡意”。

陸云山猛地收回目光，不再看天，也不再看那些族老，只是用嘶啞卻斬釘截鐵的聲音道：“請醫師！不惜一切代價，救我兒子！”

說完，他抱著陸歸塵，大步流星地離開這片令人心寒的花園。柳氏踉蹌著跟上，春嬸也被攙扶下去。

留下身后一片壓抑的議論和更加洶涌的暗流。陸歸塵“災星”之名，經此一事，再無任何轉圜余地。而這次重傷昏迷，是又一個不幸的插曲，還是某種更可怕命運的開端？

無人知曉。只有那冥冥之中，仿佛有一雙無形的眼睛，冷漠地注視著這一切，注視著那個在生死邊緣掙扎的“異數”。