我叫江燼。

江河日下的江，燼滅的燼。

我名字是媽媽給我取的——

我出生在1998年的除夕，當我的第一聲啼哭降臨人間的時候，我爸爸江得勝還在焦頭爛額出生證明上該取什么名字……

“燼。”

媽媽力竭地看著病房窗外的漫天煙火，笑著對我爸說了聲：

“就叫‘燼’吧！江邊的焰火，想想看多美麗啊~”

媽媽沒讀過什么書，只偶爾在電視上看到這個“燼”字，便誤以為是有著什么好的寓意；

可江邊無火，余燼不存……這個名字，似乎昭示了我坎坷的一生。

我的媽媽很愛我，即使我出生在除夕、她花費了整整一天一夜才將我誕下時也沒有怪我——

上學之后我很奇怪，自家家庭條件也不算差，為什么還會得上缺乏維生素A才會得的夜盲癥？

后來我知道了，媽媽很愛我是因為愛屋及烏，她愛我爸遠勝過于愛自己或者愛我；

她的注意力、她的目之所及和整整一顆心，恨不得都掏出來給我爸……

無礙，我只要知道媽媽是愛我的就足夠了——

愛又不是糖果，怎么可能哭鬧一番就會得到呢？

況且他自己，也從來沒有因為哭鬧就得到過糖果。

小時候，我真的覺得我們就是最幸福的一家人——

爸爸在跨江大橋下經(jīng)營著一家汽修店，媽媽全職在家給他幫忙兼照顧我；

我自小就可以坐在父親膝上摸各種方向盤，打小的娛樂便是洗車、給車換輪胎。

機油……就是我從小便習以為常的味道。

夕陽西下，放學歸家，我們在城鄉(xiāng)結合部的自建房里冒出陣陣飯香的時候，我最喜歡的事情就是透過窗戶、看著那座灑滿金輝的大橋——

在上面那些為生活而攢動的人影中，尋找著爸爸的身影；

耳尖的我總能辨別出爸爸的摩托車響，而后哼哧哼哧地跑到院子里去迎接他……希冀他會從懷中掏出一塊沾上了油漬的巧克力給我吃。

小時候的愿望總是很簡單：

媽媽拿著爸爸修車的錢帶我們爺倆去趕集、逛一上午只要能給我買上一雙新鞋，或者爸爸每次回家的時候可以給我?guī)煽肆Α⒛呐轮皇且恍K，我就心滿意足了……

可上天，就連這么簡單的幸福都不留給我——

在我學到“人有悲歡離合、月有陰晴圓缺”的時候，生活卻充當起了我的語文老師、教會了我這句話的含義。

某一年春節(jié)回老家，爸爸在酒桌上吹牛、在大城市賺了點錢，然后就被幾個族中的叔叔伯伯在牌桌上設局，一下子把十幾萬的家底都給掏空了出去，甚至還簽下了好幾張欠條。

回到海州，他瘋狂迷戀這種牌桌上分分鐘數(shù)萬上下的快感，終日徘徊于各大小賭場、游戲廳、棋牌室……

最夸張的一次，他把他們家賴以為生的汽修店都給輸了出去——

地皮是租的別人的，除此之外，里面能被搬的都搬走了。

媽媽勸他別賭了，爸爸卻通紅著眼跪在地上：

“小淑、小淑，我求你了，你把你手頭的錢都拿出來讓我翻盤吧！我保證這次贏了就收手……”

媽媽是跟他偷跑出來的，好聽點說叫“私奔”，難聽了說叫“無媒茍合”，沒有彩禮、沒有嫁妝，上哪給他去拿錢？

瞧著媽媽面露難色，爸爸直接沖去臥室翻她慣常放錢的地方——

“別、別拿，那是下半年汽修店的房租啊……”

媽媽撲過去死死地抱住江得勝。

“滾開！這不都是老子辛苦賺的血汗錢嗎？”

爸爸踢了媽媽一腳后揚長而去……那是他第一次打媽媽。

我趕忙上前攙扶住媽媽，小心地查看她的傷勢：

“媽媽，你沒事吧？”

“嘶，我沒事……阿燼，你那還有錢嗎？前天有個催高利貸的說今天來收賬，咱們不可能不給你爸還錢啊……”

媽媽死死地攥緊我的胳膊，將我攥得生疼……

我沒有抽手，只苦著臉搖搖頭：

我自己的學費甚至都要交不上了，怎么可能去還高利貸的利滾利呢？

催債的很快上門，家里一個雞蛋都翻不出來的前提下，領頭的惱羞成怒，很快就把主意打到了媽媽身上——

“嘿喲，我瞧著江得勝這老婆還算有兩分姿色，就拿你去抵債吧！”

“你們干什么？放開我媽媽！”

我仗著青春期里抽條的身體沖了上去，一把撞開要將臟手放到媽媽身上的人：

“你們要做什么，沖我來好了！”

“嘁，”領頭的五大三粗，嗤笑一聲：

“我要你個半大小子做什么？好吃窮我嗎？男的不值錢……你給我滾開！”

“啊！阿燼……救命啊！”

聽到媽媽求救的一剎那，我也不知道從哪來的力氣，抄起凳子就沖了上去——

“死小子，你找死！”

第一次打架沒什么經(jīng)驗，我居然傻不愣登的腦殼直直撞上了那領頭抽出的刀上。

血……

滿目所及、鋪天蓋地的都是血。

媽媽嚇得放聲尖叫，領頭的舉著刀也不知所措。

我捂住傷口，低聲安慰媽媽：“別怕媽媽，我沒事的……”

后來還是那收貸的給我叫了救護車，趕緊把我拉到醫(yī)院去縫傷口——

我會知道這事兒，純粹是因為媽媽根本就沒付過、也沒有錢付救護車的出車費用；

那是誰給我叫的救護車，答案就顯而易見了。

醫(yī)生說，幸虧那刀口刁鉆、有骨頭擋著，刀口看著可怖，實則縫個十幾針就好了……

“還好還好，十幾針而已~”

媽媽捂著胸口，忽然想起什么似的問著大夫：

“大夫，你們這可以治賭癮嗎？最好是不遭罪的療法，多少錢我們都愿意治的……”

饒是急診科醫(yī)生見過的奇葩情況再多，也被媽媽忽然而來的問題打了個措手不及：

“我沒聽錯吧？你兒子有賭癮，所以你才朝他腦門上來了一刀？”

“不、不是，是他爸爸。這孩子是被那些天煞的催債的給誤傷的……”

醫(yī)生撇撇嘴：“既是這樣的話，我推薦直接‘截肢’吧，標本兼治……”