凡希閔站在浴室的鏡子前，手指輕輕撫過自己隆起的腹部。

門外傳來腳步聲。

凡希閔迅速拉下睡衣，用手攏了攏頭發。鏡子里的女人臉色蒼白，眼窩下面有洗不掉的青灰。她扯了扯嘴角，想笑一下，卻只看見眼睛里一點光都沒有。

“睡了嗎？”

初云慕的聲音隔著門傳來，溫和，疏離，像對待一個借住的客人。

“還沒。”凡希閔打開門，看著他站在走廊的暗處，襯衫袖子卷到小臂，身上有外面的涼氣。

“今天醫院忙？”她問。

“還好。”初云慕的目光從她臉上滑過，落在她身后的鏡子上，只一瞬，又移開。“你早點休息。”

他轉身往書房走。

凡希閔看著他的背影，忽然開口：“云慕。”

他停下。

“我們什么時候……”她頓了頓，手指攥緊了睡衣的下擺，“孩子出生前，能把手續辦了嗎？”

走廊里安靜了幾秒。初云慕沒有回頭。

“最近忙，”他說，“過陣子吧。”

然后他繼續往前走，腳步聲消失在書房門后。

凡希閔站在原地，看著那扇關上的門。她的手從睡衣下擺移到腹部，用力按了按。里面的小東西動了動，像是抗議。

過陣子。過陣子。從她懷孕三個月拖到現在，永遠是過陣子。

她轉身回到浴室，重新站在鏡子前。這次她沒有看自己的臉，而是盯著鏡子里那扇緊閉的門。

“你忘不掉她，”她對著鏡子里的自己說，聲音很輕，像在確認一件早就知道的事，“你一直忘不掉她。”

鏡子里的女人沒有回答，只是眼眶慢慢紅了。

凡希閔去醫院做產檢。

她坐在走廊的長椅上等叫號，無意間一抬頭，看見業欹從對面的病房里出來。她今天穿著病號服，外面套了一件灰色的開衫，頭發披散著，臉頰比上次見面時更瘦了。

一個護士跟在她身后，手里拿著一個小托盤。

“業小姐，回房間休息吧，”護士說，“等下還要測血糖。”

業欹點點頭，慢慢往前走。走到凡希閔面前時，她停下腳步，低頭看著她。

凡希閔抬起頭，對上那雙黑亮的眼睛。

“你……”業欹歪了歪頭，目光落在她隆起的肚子上，“你懷孕了。”

凡希閔下意識用手護住肚子。

“嗯。”

業欹看了她很久，久到凡希閔有些不自在。然后她忽然笑了，那笑容還是那么干凈，那么孩子氣。

“真好。”她說。

然后她繼續往前走，護士跟在后面，腳步聲漸漸遠了。

凡希閔坐在那里，看著她的背影消失在走廊盡頭。她的手還護在肚子上，手指卻在微微發抖。

真好。她說真好。

凡希閔閉上眼睛，深吸一口氣。消毒水的味道涌進鼻腔，讓她一陣惡心。

凡希閔忽然想起一件事。

胰島素。

那天無意中聽到醫生說，業欹需要終身注射胰島素。一型糖尿病，每天都要打。如果胰島素過量，會怎么樣？

凡希閔指導，胰島素過量使用可導致嚴重低血糖，出現頭暈、出汗、心悸、抽搐等癥狀，如不及時補充糖分，可迅速進展至昏迷、休克，甚至造成不可逆的腦損傷及死亡。

有一點是確定的——如果一個人已經因為看鏡子而失憶，那么她還會記得在自己低血糖的時候補充糖分嗎？

凡希閔無神地看著天花板。

窗外有月光照進來，在墻上投下一片模糊的白。她的手還放在肚子上，孩子已經安靜了，大概是睡著了。

她想起業欹說的那句話：真好。

真好。

凡希閔閉上眼睛，一滴眼淚從眼角滑落，沒入枕頭里。

第二天，凡希閔去了便利店。

“業欹。”

業欹抬起頭，看見她，眼睛里閃過一絲茫然，然后慢慢亮起來。

“是你。”她說，聲音還是那么輕，“你是……凡……”

“凡希閔。”她笑了笑，“你記得我。”

業欹點點頭，又搖搖頭。

“我記得你的臉，”她說，“但不記得你的名字。對不起。”

“沒關系。”凡希閔在她旁邊的長椅上坐下來，“你每天都會忘記一些事情嗎？”

業欹低頭想了想。

“我不知道。”她說，“忘記的事情，我不知道自己忘了。但有時候，會忽然想起一些事，一些人的臉，一些說過的話……像做夢一樣。”

凡希閔看著她，看著她低垂的睫毛，看著她瘦削的手指，看著她膝蓋上那本翻舊了的書。

凡希閔問她：“你每天都要打胰島素嗎？”

業欹點點頭。

“疼嗎？”

“還好。”業欹低下頭，看著自己手臂上的針眼，“打了很多年，習慣了。”

凡希閔看著業拿起胰島素筆，看著她在劑量旋鈕上轉動，然后消毒，注射。這時，凡希閔故意把包里一扇大梳妝鏡拿出來，讓業欹看鏡子里的自己是不是刷的眼睫毛膏糊掉了，業欹還真沒防備心地去幫她看，結果，出現了短期失憶。

凡希閔故意提醒她說：“你不是說自己馬上要打胰島素嗎？會疼嗎？”

凡希閔換了一副關切的表情，掩蓋惡意的心眼，刻意地問業欹，然后故意迅速撤離，假裝去取貨品，快速走到離業欹最遠的那個貨架，背對著業欹，通過鋼架子上的反光監視業欹是否會重新注射胰島素。

業欹開朗地笑了笑，一邊取出胰島素筆，一邊扎在自己手臂上。

凡希閔的得逞了，業欹照做了。

當她離開便利店后，她躲在對面，看著業欹過了一會就不行了，后來有人進了便利店，那是顧客，看到業欹昏迷，立即通知救護車。

業欹去了另一個世界。