陳生霖沒有說(shuō)話。

業(yè)欹又看了一會(huì)兒，然后慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。她看著陳生霖，眼神里有一點(diǎn)迷茫。

“我真的想不起來(lái)。”她說(shuō)，“好多事都想不起來(lái)。你是不是知道些什么？”

從那個(gè)小展廳出來(lái)，他們走到一個(gè)靠窗的位置。這里有一排長(zhǎng)椅，正對(duì)著落地玻璃，外面是一個(gè)小小的庭院，種著幾棵楓樹，葉子剛開始變紅。

業(yè)欹在長(zhǎng)椅上坐下，陳生霖坐在她旁邊。

陽(yáng)光從玻璃透進(jìn)來(lái)，照在他們身上，暖洋洋的。業(yè)欹瞇著眼，看著外面的楓樹。有幾片紅葉在風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像在跟他們打招呼。

“真好。”她說(shuō)。

陳生霖看著她，沒說(shuō)話。

業(yè)欹轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)上他的目光。

“你又在看我。”她說(shuō)。

“嗯。”

“為什么看不夠？”

陳生霖想了想，說(shuō)：“因?yàn)闀?huì)變。”

“變？”

“你的表情會(huì)變。”他說(shuō)，“剛才看畫的時(shí)候，你的表情變了七八次。有時(shí)候是高興，有時(shí)候是迷茫，有時(shí)候是想起了什么，有時(shí)候是什么都沒想起來(lái)。”

業(yè)欹聽著，慢慢笑了。

“你這么注意我？”她說(shuō)。

“嗯。”

“那你看出來(lái)什么了？”

陳生霖看著她，眼神很專注。

“看出來(lái)你累了。”他說(shuō)，“看出來(lái)你想很多事。看出來(lái)你想不起來(lái)的時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)難過(guò)。看出來(lái)你不想讓我擔(dān)心，所以總是笑。”

業(yè)欹的笑容頓了一下，然后慢慢淡下去。

“你都看出來(lái)了。”她輕聲說(shuō)。

“嗯。”

“那你怎么不說(shuō)？”

陳生霖沉默了幾秒鐘。

“因?yàn)檎f(shuō)了也沒用。”他說(shuō)，“你難過(guò)的時(shí)候，我說(shuō)什么你都還是會(huì)難過(guò)。我能做的，就是陪著你。”

業(yè)欹看著他，眼眶又有點(diǎn)發(fā)酸。她眨了眨眼，把那股酸意眨回去。

“陳生霖，”她說(shuō)，“你這個(gè)人，真的……”

“真的什么？”

“真的……”她想了想，“讓我想哭。”

陳生霖看著她，眼神很溫柔。

“那就哭。”他說(shuō)，“這里沒別人。”

業(yè)欹搖搖頭，吸了吸鼻子。

“不哭。”她說(shuō)，“哭了就不好看了。”

陳生霖的嘴角微微上揚(yáng)。

“你哭也好看。”他說(shuō)。

業(yè)欹愣了一下，然后笑了。這一次是真的笑了，笑得眼淚都差點(diǎn)出來(lái)。

“陳生霖，”她笑著說(shuō)，“你今天怎么回事？怎么老說(shuō)這種話？”

陳生霖看著她，眼神里有一點(diǎn)縱容。

“跟你在一起，什么話都會(huì)說(shuō)。”他說(shuō)，“剛才說(shuō)過(guò)了。”

業(yè)欹笑著搖搖頭，然后靠在他肩上。

陳生霖的身體僵了一下，然后慢慢放松下來(lái)。他抬起手，輕輕攬住她的肩。

兩個(gè)人就這么坐著，看著窗外的楓樹，誰(shuí)也沒說(shuō)話。

陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從他們的腳邊移到膝蓋，又從膝蓋移到身上。暖洋洋的，讓人想睡覺。

“生霖。”業(yè)欹輕聲開口。

“嗯？”

“我今天來(lái)對(duì)了。”

“嗯。”

“謝謝你陪我看畫。”

陳生霖沒有說(shuō)話，只是輕輕攬緊了她一下。

過(guò)了一會(huì)兒，業(yè)欹又開口。

“生霖。”

“嗯？”

“我要是真的有一天把你忘了，你會(huì)怎么辦？”

陳生霖沉默了幾秒鐘。

“我會(huì)讓你想起來(lái)。”他說(shuō)。

“怎么讓？”

“帶你看這張熟悉的女肖像畫。”他說(shuō)，“帶你看你喜歡的畫，看你笑過(guò)的畫，看你哭過(guò)的畫。看著看著，你就能想起來(lái)。”

業(yè)欹靠在他肩上，輕輕笑了。

“你這個(gè)辦法，好像不錯(cuò)。”她說(shuō)。

“嗯。”

“那你要說(shuō)話算話。”

“說(shuō)話算話。”

陽(yáng)光繼續(xù)移動(dòng)，從他們身上移到椅子上，又從椅子上移到地上。外面那幾片紅葉還在風(fēng)里晃，像在跳舞。

業(yè)欹閉上眼睛，感覺著他的溫度，聽著他的心跳。那心跳很穩(wěn)，一下一下的，像時(shí)鐘的秒針。

“生霖。”她輕聲說(shuō)。

“嗯？”

“你心跳得真好聽。”

陳生霖愣了一下，然后嘴角浮起一個(gè)很淺的笑。

“是嗎？”他說(shuō)。

“嗯。像音樂。”

陳生霖沒說(shuō)話，只是輕輕攬著她。

過(guò)了一會(huì)兒，業(yè)欹又開口。

“生霖。”

“嗯？”

“我困了。”

“那就睡一會(huì)兒。”

“你呢？”

“我在這兒。”

業(yè)欹點(diǎn)點(diǎn)頭，往他懷里靠了靠。

陽(yáng)光照在她臉上，照得她的皮膚幾乎是透明的。她閉著眼，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，呼吸慢慢變得均勻。

陳生霖低頭看著她，看了很久。

這個(gè)女人，他想。這個(gè)女人是他的軟肋，是他那張永遠(yuǎn)板著的臉上唯一能裂開一條縫的原因。她什么都不用做，只是坐在這里，靠在他肩上，就能讓他把整個(gè)世界都放下。

他不知道這種狀態(tài)能持續(xù)多久。他只知道，只要她需要他，他就會(huì)在。

陽(yáng)光慢慢西斜，窗外那幾片紅葉的影子拉得很長(zhǎng)。

藝術(shù)館里很安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)一點(diǎn)腳步聲。

陳生霖就那么坐著，讓她靠著，一動(dòng)不動(dòng)。

不知道過(guò)了多久，業(yè)欹動(dòng)了一下。

她慢慢睜開眼，眨了眨，看著窗外的陽(yáng)光。陽(yáng)光已經(jīng)變成了金色，照得整個(gè)庭院都暖洋洋的。

“我睡了多久？”她問(wèn)，聲音有點(diǎn)啞。

陳生霖看了看手表：“一個(gè)小時(shí)。”

業(yè)欹坐直身子，揉了揉眼睛。

“你怎么不叫醒我？”

“不用叫。”陳生霖說(shuō)，“你想睡就睡。”

業(yè)欹看著他，他的肩膀被她靠了這么久，西裝上都有了一點(diǎn)褶皺。

“你累不累？”她問(wèn)。

“不累。”

“騙人。”

陳生霖的嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒說(shuō)話。

業(yè)欹伸手，輕輕撫平他西裝上的褶皺。她的動(dòng)作很輕，很慢，像在做一件很重要的事。

陳生霖低頭看著她，她的手指很細(xì)，很白，在他的西裝上一下一下地?fù)嶂?/p>

“好了。”她說(shuō)，收回手，“現(xiàn)在不皺了。”

陳生霖看著自己的肩膀，那里確實(shí)平整了很多。

“謝謝。”他說(shuō)。

業(yè)欹笑了：“你跟我還客氣？”

陳生霖也笑了，那個(gè)笑很淺，但確實(shí)是笑。

他們又坐了一會(huì)兒，然后業(yè)欹站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰。

“走吧。”她說(shuō)，“再看一會(huì)兒就回家。”

陳生霖也站起來(lái)，跟在她身后。

他們又走回那個(gè)小展廳，又看了那幅女人的肖像。業(yè)欹站在畫前，看了很久。

“我還是覺得她熟悉。”她說(shuō)。

陳生霖沒說(shuō)話。

“但想不起來(lái)。”她說(shuō)，“算了，不想了。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，往外走。走到門口，又回頭看了一眼。

那幅畫里的女人，帶著那個(gè)若有若無(wú)的笑，一直在看著她。

從藝術(shù)館出來(lái)，天已經(jīng)快黑了。西邊的天空有一片晚霞，是橙紅色的，把整個(gè)藝術(shù)館的灰色墻面都染上了一層暖色。

業(yè)欹站在門口，看著那片晚霞。

“好看。”她說(shuō)。

陳生霖站在她身邊，也看著那片晚霞。

“晚上想吃什么？”他問(wèn)。

業(yè)欹想了想，搖搖頭：“不知道。你定吧。”

“去老地方？”

業(yè)欹愣了一下，然后笑了：“好。”

偶爾說(shuō)幾句話，大多數(shù)時(shí)候是安靜的。窗外的夜色越來(lái)越深，巷子里的燈籠亮著，像是在為他們守著這一方小小的天地。