本故事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合

蒼墨記事很早。

他記得三歲那年夏天，蟬鳴像一把細碎的篩著沙子的聲音，從早篩到晚，有時他會從里面聽出嘶聲裂肺的感覺某種。母親抱著他坐在院子里那棵老槐樹下，手指一下一下梳理他的頭發。她的掌心很暖，帶著淡淡的消毒水氣味，那是從實驗室帶出來的，怎么洗也洗不干凈。

“媽媽，爸爸什么時候回來？”

母親沒有回答。她的目光越過院墻，落在遠處那片灰藍色的天空上。那里什么都沒有，只有幾縷薄云，被風吹成絮狀。

后來蒼墨才知道，那片天空的方向，是父親的研究所。

父親叫蒼辰言。這個名字在蒼墨最初的記憶里，只是一個模糊的輪廓——高，瘦，戴眼鏡，回家很晚，有時候連續幾天不見人影。偶爾深夜，蒼墨會被輕輕的腳步聲驚醒，知道是父親回來了。他會假裝睡著，然后感覺到一雙手替他掖好被角，在床邊停留很久。

那種停留是有重量的。蒼墨閉著眼睛，能感受到那種重量壓在床沿上，壓在他胸口，壓得他幾乎喘不過氣來。他想睜眼，但始終沒有。

父親的手很涼。不像母親的手那樣暖。

現在想來，那大概就是死亡的溫度。早就有了，只是他不知道。

母親叫沈兮茜，和父親不在一個研究所。她做生物科技，研究什么細胞衰老機制，蒼墨小時候聽不懂，長大以后也沒問過。她比父親溫柔得多，也細致得多，會記得蒼墨喜歡吃什么，不喜歡吃什么，會在下雨天提前去幼兒園接他，會在他發燒的時候整夜不睡。

那時候蒼墨不知道，母親懷孕了。肚子里有一個小小的生命，會在秋天來到這個世界，成為他的弟弟或者妹妹。

蒼墨后來翻過無數遍日歷，確認過這個日子。不是刻意去記，而是那個日期像烙鐵一樣，在他腦子里燙出了印痕。每到八月，他就開始失眠，胸口發悶，說不清是為什么。等看到日歷上的十七號，才恍然大悟：哦，又是這一天。

那天上午，母親難得沒有去實驗室。她穿了件淡藍色的孕婦裙，裙擺寬大，遮住了已經很明顯的小腹。她蹲在蒼墨面前，幫他系好鞋帶，又整理了一下他的衣領。

“今天去奶奶家，好不好？”

蒼墨點頭。他不喜歡去奶奶家。奶奶耳朵背，說話要很大聲，做的菜總是太咸。但他知道母親有事，不能帶他。

“晚上媽媽去接你。”母親站起來，扶著腰，微微皺了皺眉。那個動作很輕，但蒼墨看見了。

“媽媽不舒服嗎？”蒼墨抬起腦袋問。

“沒有。”母親笑了笑，彎腰在他額頭上親了一下，“寶寶乖，晚上給你帶好吃的。”

蒼墨被送到奶奶家。整個下午他都在院子里玩螞蟻，看它們排成一列，搬運一只死去的飛蛾。奶奶在屋里打盹，收音機里咿咿呀呀唱著戲。蟬鳴像那天早上一樣，細碎，綿密，沒完沒了。

下午四點多，天色忽然暗下來。蒼墨抬頭，看見一大片烏云從天邊壓過來，像一只巨大的手，要把整個天空都遮住。風起來了，吹得院子里的棗樹嘩嘩響。

奶奶從屋里出來，手里拿著傘：“要下雨了，咱們進屋。”

蒼墨沒有動。他看著那片烏云，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。不是害怕，是別的什么。像是有人在遠處喊他的名字，聲音很輕，很遠，怎么也聽不真切。

“蒼墨！”奶奶拉了他一把。

他跟著奶奶進屋。剛跨過門檻，雨就下來了。不是雨，是水從天上一盆盆往下倒，砸在瓦片上，砸在院子里，砸得整個世界都模糊了。

那天晚上，母親沒有來接他。

奶奶打了幾個電話，沒人接。她安慰蒼墨：“可能雨太大，路不好走，你媽明天來接你。”

蒼墨沒有哭。他躺在奶奶家的床上，聽著窗外的雨聲，心里那種奇怪的感覺越來越強烈。像是有根線，從他胸口牽出去，牽到很遠的地方，然后忽然斷了。

那根線斷了。

他不知道這意味著什么，但他知道，有什么東西永遠地消失了。