周六上午，林晚站在老宅門口。

門虛掩著，里面傳來收拾東西的聲音。她推開門，走進去。

林建國正在客廳里整理一堆舊書，聽到腳步聲，抬起頭。看到林晚，他臉上露出那種熟悉的、小心翼翼的笑容。

“晚晚，來了。快進來坐。”

林晚走進去，在沙發上坐下。客廳比上次來時又整潔了一些，墻上的老掛鐘換了電池，正在滴答滴答地走著。

“喝點水？”林建國放下手里的書，“我剛燒的開水。”

“不用。”林晚說，“東西在哪兒？”

“樓上，還是那個房間。”林建國擦了擦手，“我陪你上去？”

林晚想了想，點了點頭。

兩人上樓。母親的房間還是老樣子，但箱子比上次多了幾個。林建國指著那幾個新加的箱子說：“這些是從閣樓里翻出來的，有些是你外婆留下的。我也不太清楚是什么，你看看有沒有想要的。”

林晚走過去，蹲下來，打開第一個箱子。

里面是一些舊衣服，疊得整整齊齊。最上面是一件淡藍色的旗袍，料子已經有些舊了，但針腳還很細密。她拿起那件旗袍，抖開。

是母親年輕時穿過的款式，領口有一朵繡花，已經褪色了，但還是能看出原來的樣子。

“這是你媽結婚那年做的。”林建國站在旁邊，“那時候沒什么錢，做了一件好衣服，舍不得穿。后來一直放著。”

林晚看著那件旗袍，很久。

然后她把它疊好，放在一邊。

第二個箱子里是一些舊書，都是母親當年看過的。有小說，有散文，還有一些不知道什么時候的雜志。她隨手翻了幾本，里面夾著一些發黃的書簽，有的還寫著字。

翻到一本詩集時，里面夾著一張照片。

照片上是年輕的母親和另一個女人，兩人站在一棵大樹下，笑得很開心。那個女人她不認識，但眉眼間有點熟悉。

“這是誰？”她問。

林建國湊過來看了一眼。

“這是……蘇禾。”他的聲音有些低，“你媽當年的工友。”

林晚的手指微微收緊。

蘇禾。蘇晴的母親。

她看著那張照片，很久。照片上的兩個女人都笑得很開心，陽光從樹葉間灑下來，落在她們臉上，把那個瞬間定格成永恒。

“她們關系很好。”林建國說，“后來……后來出了事，就再也沒見過。”

林晚沒有說話，只是把那張照片小心地取出來，放在一邊。

第三個箱子最小，里面只有幾樣東西。一個舊相框，里面是母親和她小時候的合影。一只銀鐲子，已經有些發黑。還有一條手織的圍巾，是她小時候給母親織的，歪歪扭扭的，母親卻一直留著。

她拿起那條圍巾，握在手心里。軟軟的，舊舊的，帶著一點樟木的味道。

“這個我帶走了。”她說。

林建國點了點頭。

“好。其他東西，你再看看？”

林晚又翻了翻剩下的箱子，挑了幾件想帶走的東西——那件旗袍，那張照片，還有幾本母親看過的書。

“就這些。”她站起身。

林建國看著她手里的東西，眼眶微微發紅。

“你媽要是知道你來拿這些東西，一定很高興。”

林晚沒有說話，只是把東西收好，向門口走去。

走到樓梯口時，她停下來。

“爸。”

林建國抬起頭。

“下周六，”她頓了頓，“還這個時間，我來吃飯。”

林建國愣在那里，眼淚順著臉上的皺紋流下來。

“好。”他的聲音哽咽，“好。”

林晚沒有再說話，轉身下樓。

走出老宅時，陽光正好，照在她身上，暖洋洋的。

她站在門口，深吸一口氣，然后拿出手機，給江臨川發了一條消息：

「忙完了。下午有空。」

幾秒后，回復到了：

「好。想去哪兒？」

她看著那行字，想了想，回復：

「去‘晚川’吧。」

---

下午兩點，林晚走進那家改名“晚川”的咖啡館。

江臨川已經在了，坐在三樓那個熟悉的包間里，面前放著兩杯咖啡。

“挑好了？”他看著她手里的袋子。

林晚點了點頭，在他對面坐下，把那幾樣東西拿出來。

“我媽的旗袍。”她把那件淡藍色的旗袍展開，“她結婚那年做的，一直沒舍得穿。”

江臨川看著那件旗袍，沒有說話。

“還有這個。”她把那張照片推過去，“我媽和她當年的工友。”

江臨川拿起照片，看著那兩個笑得很開心的年輕女人。

“這個是誰？”他指著蘇禾。

“蘇晴的媽媽。”林晚說，“她叫蘇禾。”

江臨川的手指微微動了一下。

“你知道了？”

林晚點了點頭。

“我媽藏的那些東西里，有她的名字。”

江臨川看著她。

“你怎么想？”

林晚沉默了幾秒。

“不知道。”她說，“有點復雜。蘇晴恨了我那么多年，結果她恨的人，是我爸。我爸欠她的，比我欠她的多。”

江臨川沒有說話。

“但蘇晴走了。”林晚繼續說，“不知道去了哪兒，不知道過得好不好。我也找不到她。”

她拿起那張照片，看著上面那兩個笑得很開心的女人。

“如果她們還活著，”她輕聲說，“會不會還是朋友？”

江臨川伸出手，輕輕握住她的手。

“會的。”他說，“她們是朋友。”

林晚看著他，嘴角微微動了動。

窗外，陽光正好，照在兩個人的身上，把影子投在墻上，很近，近得幾乎重疊。

---

傍晚，林晚回到云境公寓。

她把那些母親的東西小心地放好——旗袍掛在衣柜里，照片壓在床頭柜的玻璃板下，幾本書放在書架上。

最后拿起那條圍巾，她握在手心里，站了很久。

軟軟的，舊舊的，帶著一點樟木的味道。

她忽然想起小時候，冬天很冷，母親總是給她圍上這條圍巾，把她裹得嚴嚴實實的。那時候她嫌丑，不想戴。母親就笑著說，暖和就行，丑不丑的，誰看啊。

現在她想戴，但已經沒有人給她圍了。

她把圍巾疊好，放在枕頭旁邊。

然后她走到窗前，看著外面的夜色。

城市的燈火次第亮起，將夜空映成一片溫暖的橙紅色。

她拿出手機，給江臨川發了一條消息：

「到家了。」

幾秒后，回復到了：

「好。明天見。」

她看著那行字，嘴角微微上揚。

然后她回復：「明天見。」

收起手機，她最后看了一眼窗臺上的那顆白色石子。

月光下，它靜靜地躺著，溫潤如玉。

她轉過身，走向那張床。

明天，又是新的一天。

第六十八章·完