周一晚上，林晚站在那家老字號餐廳門口，看著里面暖黃的燈光和進進出出的人，深吸一口氣。

她和父親約了今晚一起吃飯。

這是老宅那次之后，她主動提出的。當時話趕話說到那兒，現在真的站在門口，反而有點不知道該怎么面對。

手機響了。江臨川的消息：

「到了嗎？」

她回復：「剛到。」

幾秒后：

「別緊張。慢慢來。」

她看著那行字，嘴角微微動了動。然后收起手機，推門進去。

餐廳里人不多，靠窗的一張桌子上，林建國已經在了。看到林晚進來，他站起身，臉上帶著那種小心翼翼的期待。

“晚晚，這兒。”

林晚走過去，在他對面坐下。桌上已經擺了幾道菜，都是她小時候愛吃的——糖醋排骨、清炒時蔬、西紅柿蛋湯。

“我也不知道你愛吃什么，就點了幾個你小時候愛吃的。”林建國的聲音有些緊張，“你看看要不要再加點別的？”

林晚看著那些菜，沉默了幾秒。

“夠了。”她說，“就這些挺好。”

林建國點了點頭，坐下，雙手不知道該放哪兒，最后放在膝蓋上。

兩人沉默了幾秒。

“吃吧。”林晚拿起筷子，“涼了就不好吃了。”

她夾了一塊排骨，放進嘴里。還是小時候那個味道，甜酸適口，外酥里嫩。

林建國看著她吃，臉上露出一點笑容。

“好吃嗎？”

林晚點了點頭。

林建國也拿起筷子，夾了一筷子青菜。兩人就這樣安靜地吃著，偶爾說一兩句無關緊要的話——天氣，路況，菜的味道。

吃到一半，林晚放下筷子。

“爸。”

林建國愣了一下，抬起頭。

“你以后有什么打算？”她問。

林建國看著她，沉默了幾秒。

“我……”他頓了頓，“我想把老房子收拾一下。你媽那些東西，該留的留，該處理的處理。然后……然后就那樣過吧。”

林晚沒有說話。

“我知道，我沒資格要求什么。”林建國的聲音低下去，“但我想，以后能偶爾見見你。不用多，就偶爾。知道你好好的，就行。”

林晚看著他。燈光落在他花白的頭發上，把他的臉照得有些蒼老。

“下周，”她開口，“我可能還要去老房子一趟。有些東西想再看看。”

林建國愣了一下，然后臉上露出那種復雜的表情——驚喜，期待，還有一點不敢相信。

“好，好。”他連說了兩個好，“你什么時候來都行。我都在。”

林晚點了點頭，繼續吃飯。

窗外的夜色濃了，餐廳里的燈光顯得格外溫暖。偶爾有笑聲從別的桌子傳過來，混在碗筷碰撞的聲音里，像一首平淡而真實的生活的歌。

---

吃完飯，林建國搶著買了單。林晚沒有爭，只是站在門口等他。

走出餐廳時，外面下起了小雨。細密的雨絲在路燈的光里閃閃發亮，落在人行道上，洇出一片片深色的水漬。

“下雨了。”林建國說，“你帶傘了嗎？”

林晚搖頭。

“那……”林建國四處看了看，“那邊有個便利店，我去買一把。”

“不用了。”林晚說，“就這點雨，沒事。”

她走進雨里，雨絲落在臉上，涼涼的，很舒服。

走出幾步，她回頭看了一眼。

林建國還站在餐廳門口，看著她的背影。雨水打濕了他的肩膀，但他沒有動。

林晚停了一下，然后繼續往前走。

走到街角時，她拿出手機，給江臨川發了一條消息：

「吃完了。挺好的。」

幾秒后，回復到了：

「那就好。到家發消息。」

她看著那行字，嘴角微微上揚。

收起手機，她走進雨里。

雨還在下，細細密密的，落在她的頭發上，肩膀上，像一場安靜的洗禮。

---

周五晚上，林晚再次來到老宅。

這次是她自己來的，沒有提前告訴林建國。推開門時，林建國正在廚房里忙活，聽到聲音探出頭來。

“晚晚？你怎么來了也不說一聲？”他擦了擦手，走出來，“吃飯了嗎？”

“吃過了。”林晚說，“我來看看那些照片。”

林建國愣了一下，然后點了點頭。

“在樓上，還是那些箱子。你自己上去看，我在下面做飯。”

林晚上樓，走進母親那個房間。箱子還在原地，蓋子開著，像是等著她來。

她蹲下來，一張一張地翻那些照片。年輕時的母親，抱著嬰兒的母親，站在樹下的母親，笑著的母親，沉默的母親……每一張都是她沒見過的樣子，每一張又都是她記憶里的那個人。

翻到箱底時，她發現一張折起來的紙。

展開，是一封信，母親的字跡，日期是她結婚那年。

「晚晚，我的女兒。

今天你結婚了。我坐在臺下，看著你穿著白紗，挽著那個人的手，一步一步走向臺上。你笑得很開心，像小時候你拿到新玩具那樣。

我心里有很多話想說，但又不知道該說什么。那個人……我知道你爸對他很倚重，也知道他在公司里的位置。但每次看到他，我總有一種說不出的不安。也許是我想多了，也許是做母親的本能。

我不告訴你這些，是因為你已經長大了，有權利選擇自己的路。而且，也許真的是我想多了。

但如果有那么一天，你需要知道一些事，就去找那枚蝴蝶。我把一些東西藏在里面。不是什么證據，只是一些碎片。如果真有那一天，你會知道該怎么用的。

愿你不會需要它。

愛你的媽媽」

林晚拿著那封信，很久沒有動。

窗外，夕陽正在西沉，把整個房間染成一片金紅。

她坐在那里，看著那些字，想著母親寫這封信時的樣子。坐在哪張桌子前，用的什么筆，窗外的天是什么顏色。

不知道過了多久，樓下傳來林建國的聲音：

“晚晚，下來吃飯吧，我做了你愛吃的。”

她把那封信折好，放進口袋里。

“來了。”

---

晚飯還是那些熟悉的菜。林建國坐在對面，看著她吃，臉上帶著那種小心翼翼的笑容。

“好吃嗎？”他問。

林晚點了點頭。

“以后，”她開口，“我每個月來看你一次。”

林建國愣在那里，筷子停在半空。

“你說什么？”

“每個月一次。”林晚說，“你要是忙就算了。”

“不忙，不忙！”林建國連忙說，“我一點都不忙。你什么時候來都行，我都在。”

林晚看著他，嘴角微微動了動。

“吃飯吧。”她說，“菜涼了。”

林建國點了點頭，低頭吃飯，但眼眶已經紅了。

窗外，夜色正濃。廚房里暖黃的燈光照著兩個人，照著桌上的菜，照著那些平凡而溫暖的時刻。

第六十四章·完