周五傍晚，林晚接到一個意料之外的電話。

屏幕上跳動的名字，讓她愣了幾秒。手機響了五聲，她才接起來。

“晚晚。”林建國的聲音從電話那頭傳來，沙啞，小心翼翼，“你……最近還好嗎？”

林晚站在辦公室的窗前，看著外面逐漸暗下來的天色。

“還好。”她說。

電話那頭沉默了幾秒。

“那個……明天是你媽的忌日。”林建國的聲音更低了，“我想去給她掃掃墓。你……你會去嗎？”

林晚沒有立刻回答。明天是母親的忌日，她當然記得。但她不知道父親提起這個，是真的想去，還是想借機見她。

“幾點？”她問。

“我打算一早去。”林建國說，“**點那樣。你方便的話……”

“我到時候看。”林晚說，“不一定。”

“好好好，你忙你的。”林建國的語氣里帶著明顯的討好，“能去就去，不能去也沒關系。我也就是……想告訴你一聲。”

掛斷電話后，林晚站在窗前，很久沒有動。

窗外，城市的燈火次第亮起。遠處的樓群在夜色中勾勒出模糊的輪廓，像一幅褪色的水墨畫。

手機又響了。這次是江臨川：

「明天周末，有什么安排？」

她看著那行字，想了想，回復：

「上午有點事。下午有空。」

幾秒后：

「那晚上一起吃飯？」

她回復：「好。」

---

第二天一早，林晚還是去了墓園。

她沒有告訴林建國她會來，也沒有約任何時間。只是七點多就出了門，買了一束白色的菊花，一個人慢慢走上那些石階。

清晨的墓園很安靜，只有風吹過松柏的沙沙聲。露水還掛在草葉上，打濕了她的鞋尖。

母親的碑前，已經有人來過了。

一束白色的菊花放在碑前，還帶著水珠，顯然是剛放的。香爐里插著三炷香，已經燒了大半，青煙裊裊，在晨光里幾乎看不見。

林晚蹲下來，把自己帶來的那束花并排放好。

“媽。”她輕聲說，“我來了。”

沒有人回答她。只有風從松柏間穿過，發出沙沙的輕響。

她蹲在碑前，看著母親的照片。那張黑白的臉，溫婉地笑著，和記憶里一模一樣。

“爸來過了。”她說，“他比我早。”

她頓了頓。

“他最近常給我打電話。問我好不好，有沒有好好吃飯，工作累不累。”她的聲音很輕，“我不知道該怎么回他。以前他從來不問這些的。”

風吹過來，把香灰吹散了一些。

“我在海邊待了半個月。”她繼續說，“和一個……朋友。那里的海很藍，天也很藍。每天早上起來都能聽到海浪聲。媽，你應該會喜歡的。”

她想起母親年輕時的照片，有一張是在海邊拍的。那時候的母親，笑得很開心，比這張墓碑上的照片年輕多了。

“我找到你藏在教堂里的那些東西了。”她說，“周家的事，爸的事，還有蘇禾的名字。我都用上了。陳默判了二十二年，爸沒事了，蘇晴……她走了。”

她頓了頓。

“你藏了那么久的事，終于都了結了。”

風吹過，松柏的枝葉輕輕搖晃。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆而遙遠。

林晚蹲在那里，很久沒有說話。

直到身后傳來腳步聲。

她轉過頭，看見林建國站在幾步之外。他穿著那件舊外套，頭發比上次見面時又白了一些，手里還提著一個袋子。

看到林晚，他明顯愣了一下，然后臉上露出一種復雜的表情——驚喜，緊張，還有一點不知所措。

“晚晚……你來了。”他的聲音沙啞。

林晚站起身，看著他。

兩人對視了幾秒。

“我來看看媽。”林晚說。

林建國點了點頭，走過來，在碑前蹲下。他從袋子里取出幾樣東西——一小碟點心，一小碟水果，還有一個小香爐。

“你媽以前愛吃這個。”他把點心擺好，“那家店還在，我昨天去買的。”

林晚看著他笨拙的動作，沒有說話。

林建國把香爐點著，插上三炷香，然后雙手合十，閉著眼，嘴里念念有詞。不知在說什么，聲音很輕，被風吹散了。

念完，他睜開眼，看著墓碑上母親的照片，眼眶微微發紅。

“阿慧，”他開口，聲音沙啞得幾乎聽不清，“我對不起你。這輩子……對不起你。”

他低下頭，肩膀微微顫抖。

林晚站在旁邊，看著父親的背影。那個曾經在她眼里威嚴、后來變得陌生、此刻卻顯得如此蒼老的身影。

風吹過，把香灰吹散了一些。

林晚蹲下來，在父親身邊。

“爸。”她開口。

林建國抬起頭，看著她，眼眶里的淚終于滑下來。

“晚晚……”

林晚沒有看他，只是看著墓碑上母親的照片。

“媽不會怪你了。”她說，“她藏那些東西，不是想讓你坐牢，是想讓真相出來。”

林建國愣在那里，眼淚順著臉上的皺紋往下流。

“走吧。”林晚站起身，“香燒完了。”

她轉身，向山下走去。

走出幾步，身后傳來林建國的聲音：

“晚晚！”

她停下腳步，沒有回頭。

“謝謝你。”林建國的聲音哽咽，“謝謝你今天來。謝謝你……還愿意看我。”

林晚沉默了幾秒。

“下次，”她說，“別買那么甜的點心。媽不愛吃太甜的。”

然后繼續向前走。

身后，林建國站在那里，看著她的背影，很久很久。

---

下午四點，林晚坐在咖啡館里，對面是江臨川。

“上午的事辦完了？”他問。

林晚點了點頭。

“去看我媽了。”她說，“我爸也在。”

江臨川看著她，沒有說話。

“他老了。”林晚繼續說，“頭發全白了。在我媽墳前哭得稀里嘩啦的。”

江臨川沉默了幾秒。

“你怎么想？”

林晚想了想。

“不知道。”她說，“不恨了，但也……不知道該怎么面對。”

江臨川點了點頭。

“那就慢慢來。”

林晚看著他，窗外陽光照進來，落在他臉上。

“你總是說慢慢來。”她說。

“因為你值得慢慢來。”他說，“不用急，不用趕。想清楚了再走，不想走就停著。”

林晚看著他，很久。

然后她伸出手，輕輕握了一下他的手。

他的手翻過來，握住她的。

窗外，陽光正好。

第六十二章·完