十一月的第三個周末，天陰沉沉的。

林晚站在院子里，看著那些月季。大部分已經謝了，只剩下最后幾朵，在冷風里微微顫抖。她伸出手，輕輕碰了碰其中一朵。花瓣冰涼冰涼的，但還沒落。

手機響了。是江臨川的消息：

「起了嗎？」

她回復：「嗯。」

幾秒后：

「今天別出門。」

她愣了一下。

「為什么？」

他回：「看天。」

林晚抬起頭，看著那片灰蒙蒙的天。云壓得很低，空氣里有種說不出的濕潤。

要下雪了。

---

上午十點，第一片雪花落下來。

林晚站在窗前，看著那小小的白色從天空飄下，落在月季上，落在院子里，落在窗臺上。一片，兩片，三片……越來越多。

手機響了。是江臨川的視頻通話。

她接通，屏幕上出現他的臉。背景是他的辦公室，落地窗外也能看見雪。

“下了。”他說。

林晚笑了。

“嗯。下了。”

兩個人就這么隔著屏幕，看著同一場雪。

“冷嗎？”他問。

“還行。”林晚說，“屋里開著暖氣。”

他點了點頭。

“中午我過去。”

林晚愣了一下。

“下著雪呢。”

“下雪才好。”他說，“路上沒人，開得快。”

林晚忍不住笑了。

“你這是什么邏輯？”

“我的邏輯。”他一本正經。

---

中午，江臨川真的來了。

他進門的時候，肩上落了一層薄薄的雪。林晚拿毛巾給他擦，他站在那里，一動不動地讓她擦。

“冷不冷？”

“不冷。”他說，“車里開著暖風。”

林晚看著他。

“那你還落一身雪？”

他想了想。

“下車那段落的。”

林晚笑了。

廚房里已經燉上了湯，是她早上起來煮的。她說外面冷，喝點熱的好。他坐在沙發上，看著她在廚房里忙活，沒有說話。

外面，雪還在下。

---

午飯端上桌，簡簡單單的兩菜一湯。

兩人坐在餐桌前，面對面吃飯。窗外的雪越下越大，把整個世界都染成白色。

“江臨川。”林晚忽然開口。

“嗯？”

“你小時候，喜歡下雪嗎？”

他想了想。

“喜歡。”他說，“小時候沒什么玩的，下雪就能堆雪人。”

林晚看著他。

“堆過？”

“嗯。”他說，“每年都堆。”

林晚笑了。

“那我怎么沒見過？”

他看了她一眼。

“那時候還不認識你。”

林晚愣了一下，然后笑了。

---

吃完飯，兩人站在窗前看雪。

院子里已經積了薄薄一層，那些月季被雪蓋住，只剩下一點點紅色從白色里透出來。

“它們會不會凍死？”林晚問。

江臨川搖了搖頭。

“不會。”他說，“月季耐凍。明年春天還會發。”

林晚看著他。

“你怎么知道？”

“你爸說的。”他說，“上次去老宅，他告訴我的。”

林晚沒有說話。

他記得她爸說的每一句話。

---

下午，雪小了。

兩人穿上厚外套，去院子里走了一圈。雪踩在腳下，發出咯吱咯吱的聲音。林晚伸出手，接了幾片雪花，看著它們在掌心融化。

江臨川站在她旁邊，看著她。

“林晚。”

“嗯？”

“以后每年下雪，我都陪你看。”

林晚轉過頭，看著他。

雪落在他肩上，落在他頭發上，落在他睫毛上。他的眼睛在雪光里顯得格外亮。

她笑了。

“好。”

---

傍晚，江臨川回去了。

雪已經停了，院子里積了厚厚一層。林晚站在窗前，看著他的車慢慢駛遠，在雪地上留下兩道深深的車轍。

手機響了。是他的消息：

「到了。」

她回復：「好。」

幾秒后：

「今天開心嗎？」

她看著那行字，笑了。

然后她回復：「開心。」

他又問：「明天還這樣？」

她想了想。

明天周一，要上班。

回復：「明天上班。」

他回：「那晚上見。」

她看著那三個字，嘴角微微上揚。

放下手機，她看著窗外那片白色的世界。

院子里，那些月季靜靜地站在雪里，紅色的花瓣從白色里透出來，像一點點燃燒的火。

她忽然想起江臨川說的話——“以后每年下雪，我都陪你看”。

每年。

這個詞真好。

她笑了。

第一百一十六章·完