黑色轎車在泥濘的村道上開得很慢。

車輪碾過積水坑，濺起的泥漿在晨光里像潑灑的咖啡。車子最終停在林逸家院門外，熄了火。車門打開，先伸出來的是一雙锃亮的黑皮鞋，鞋尖沾了點泥，那人皺了皺眉。

是個五十來歲的男人，穿著深藍色夾克，手里拎著個公文包。臉很方，眉骨很高，看人的時候眼睛會微微瞇起來，像是在打量什么。

吳老板從副駕駛鉆出來，小跑著繞到后面，臉上堆著笑：“張主任，就是這兒?！?/p>

被叫做張主任的男人沒接話。他站直身子，目光掃過院子，掃過籬笆，掃過屋檐下掛著的干辣椒和玉米棒子，最后落在剛走出門的林逸身上。

那目光像把尺子，一寸一寸地量。

林逸也在看他。四目相對的瞬間，空氣里有什么東西繃緊了。

“林逸是吧？”張主任開口，聲音不高，但很沉，“我是省農業廳政策法規處的張明遠。這位是吳德發，你們認識?！?/p>

林逸點點頭：“張主任，屋里坐。”

堂屋不大，一張八仙桌，四條長凳。張明遠在正對門的位置坐下，公文包擱在腿上，坐姿筆直。吳老板挨著門邊坐下，搓著手，有點局促。

老村長聞訊趕來，提了壺新燒的開水，泡了三杯茶。茶葉是自家炒的野山茶，在粗瓷碗里浮浮沉沉。

“張主任這次來，是聽說了一些情況?！眳抢习逑乳_口，聲音小心翼翼，“關于昨天鎮里來人檢查的事。”

張明遠端起茶碗，吹了吹浮沫，沒喝。他看向林逸：“小同志，你把事情經過說一下?！?/p>

林逸說得簡單：昨天，雨，國土所和環保局的人，要查封，他問手續，老村長來了，人走了，留下一句“不許擴大經營”。

張明遠聽完，手指在桌面上輕輕敲了敲。

“承包合同、用地許可、取水許可，這些都有？”

“都有?！绷忠萜鹕?，從里屋抱出那個鐵皮箱子，“原件都在這里?！?/p>

箱子打開，一疊疊文件碼得整整齊齊。紙張有些發黃，但紅章鮮亮。張明遠一份一份地看，看得很細，有時會停下來，問幾個問題。

“這份土地承包合同，是三十年的？”

“是?！?/p>

“去年續的？”

“是。村集體開會，全票通過?！?/p>

張明遠點點頭，繼續往下翻。屋里很靜，只有紙張翻動的沙沙聲。陽光從窗戶斜照進來，照在桌面上，灰塵在光柱里跳舞。

老村長端著煙袋，一口一口地抽。吳老板坐立不安，眼睛一會兒看張明遠，一會兒看林逸。

“手續是齊全的?！睆埫鬟h終于看完，把文件合上，“程序上沒問題?！?/p>

吳老板明顯松了口氣。

但張明遠下一句話又讓氣氛繃緊了：“不過，有人舉報，說你的桃園土壤和水質有問題。這個問題，你怎么解釋？”

林逸沒直接回答。他起身，從柜子里拿出幾個玻璃瓶，放在桌上。

瓶子里裝著土，裝著水，裝著一片桃葉，還有幾顆干枯的桃核。

“這是果園的土，后山山泉的水，桃樹的葉子，去年結的桃核?！绷忠菡f，“張主任如果信不過，可以現在就取樣，送到任何地方去化驗?！?/p>

張明遠看著他，看了很久。

“小伙子，你很硬氣。”他說。

“不是硬氣?！绷忠菡f，“是占理?！?/p>

堂屋里又靜下來。

遠處傳來雞叫聲，狗叫聲，還有誰家孩子在哭。這些聲音從窗外飄進來，襯得屋里更靜。

張明遠忽然笑了。

不是那種客套的笑，是真正覺得有趣的笑。他眼角皺紋堆起來，整個人放松了些。

“占理?！彼貜土艘槐?，“好，很好。”

他端起茶碗，這回喝了。喝了一大口，然后放下碗，看向吳老板：“老吳，你之前跟我說，這兒的桃子，一百塊錢一斤？”

吳老板趕緊點頭：“是，是。省城幾家高檔餐廳都在搶，醉仙樓的張總還說要包圓?！?/p>

“一百塊一斤的桃子。”張明遠站起來，“走，去看看。”

桃園在雨后顯得格外青翠。

晨霧還沒散盡，像一層薄紗籠在山腰。桃樹葉子上掛滿水珠，陽光一照，亮晶晶的，像綴滿了鉆石。桃子已經熟了大半，沉甸甸地壓彎了枝頭，皮薄得能看見里面嫩黃的果肉，香氣甜得膩人。

張明遠走進桃園，腳步很輕。他先是蹲下身，抓起一把土，湊到鼻子前聞了聞。又站起身，摘下一片葉子，對著光看葉脈。最后，他伸手摘了顆桃子，也不擦，直接咬了一口。

汁水四濺。

他愣住了。

那種甜，不是齁甜，是清甜，帶著一股說不出的香氣，從舌尖一直滑到喉嚨里。果肉細膩，幾乎沒有纖維感。他吃完一口，又咬一口，然后停下來，看著手里的桃子，看了很久。

“種了多少年？”他問。

“第三年。”林逸說，“第一年育苗，第二年掛果，今年是第三年，算豐產?！?/p>

“用的什么肥？”

“菜籽餅，草木灰，腐熟的羊糞。配比是農科院一位老教授給的方子，我改良過?！?/p>

“水呢？”

“后山有眼泉，水質檢測報告是優級。引了管道，滴灌。”

張明遠點點頭，沒再問。他沿著田埂走，一棵樹一棵樹地看。走得很慢，看得很細。有時候會停下來，摸摸樹干，或者抬頭看看樹冠。

吳老板跟在后面，大氣不敢出。

老村長蹲在田埂邊抽煙，煙霧在晨光里慢慢飄散。

走到桃園深處，張明遠忽然停下腳步。他指著一棵桃樹問：“這棵，是不是跟別的樹不太一樣？”

林逸心里一跳。

那棵樹，是他最早用靈泉水澆灌的幾棵之一。長得格外粗壯，果子也格外大，香氣也格外濃。他以為藏在這片桃林里，不會有人注意。

“是有點不一樣?！绷忠菡f，“可能是位置好，光照足。”

張明遠沒說話。他繞著那棵樹走了三圈，然后彎下腰，在樹根處抓了把土。土是深黑色的，濕漉漉的，捏在手里能捏出油來。

他把土湊到鼻子前，深深吸了口氣。

“這土……”他頓了頓，“肥得有點過頭了?！?/p>

林逸手心開始冒汗。

但張明遠沒再追問。他把土撒回去，拍拍手，轉身往山下走。

“回去吧?！彼f。

回到堂屋，茶已經涼了。

張明遠坐下，從公文包里拿出個筆記本，開始寫東西。鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。寫了大概半頁，他停筆，抬頭。

“小同志，你的手續齊全，技術過硬，產品也過硬?！彼f，“從我這個角度看，沒問題。”

林逸沒說話，等著那個“但是”。

“但是——”張明遠果然說了，“有人舉報，鎮里就得查。這是程序。王主任昨天來，雖然方式欠妥，但也是在履行他的職責?！?/p>

“我理解?！绷忠菡f。

“你理解就好。”張明遠合上筆記本，“這樣，我做個主。你的果園和魚塘，暫時不用封。但最近這幾天，你不要擴大經營，不要動土動水，等化驗結果出來。如果沒問題，該干嘛干嘛。如果有問題——”

他頓了頓，沒往下說。

但意思誰都明白。

“需要幾天？”林逸問。

“快的話三天，慢的話五天。”張明遠站起來，“這期間，如果鎮里再有人來為難你，你讓他們直接找我。”

他從口袋里掏出張名片，放在桌上。

白底黑字，頭銜是：省農業廳政策法規處處長，張明遠。

下面有電話。

林逸拿起名片，看了兩秒，然后小心地收進兜里。

“謝謝張主任?！?/p>

“不用謝我?！睆埫鬟h擺擺手，“我是就事論事。你做得好，我看見了，該說句公道話。但你也別抱太大希望——”他看向林逸，眼神很深，“我能做的，也就是讓他們按程序走。至于程序之外的東西，我管不了?！?/p>

他說完，轉身往外走。走到門口，又停下，回頭。

“對了?！彼f，“你那桃子，給我裝兩斤。我帶回去，給我們廳長嘗嘗。”

林逸愣了一下，隨即點頭：“好?！?/p>

等車開走了，泥路上只剩下兩道車轍印。

老村長這才開口：“這個張主任，是個實在人。”

吳老板擦擦額頭的汗：“何止實在，他要是肯說句話，周天龍也得掂量掂量?！?/p>

林逸沒接話。他站在院子里，看著遠山。晨霧散了，山露出來，青黛色的，一層疊一層。

張明遠那句“程序之外的東西”，像根刺，扎在他心里。

是啊，程序之內，他有理有據。

可程序之外呢？

周天龍在云山縣經營十幾年，關系網盤根錯節。一個王主任只是開胃菜，后面還會有李主任，趙主任，孫主任。今天來查土地，明天來查稅務，后天來查消防……總有能挑出毛病的地方。

就算挑不出毛病，也能讓你做不成生意。

這才是最可怕的。

“林逸。”王鐵柱從后院轉出來，臉色有點凝重，“剛才金羽看見，趙老三又帶人上山了?！?/p>

“幾個人？”

“三個。鬼鬼祟祟的，像是在找什么東西?！?/p>

林逸心里一緊。

找東西？還能找什么？當然是找那個瓶子——或者，找更多類似的東西。

“他們到哪兒了？”

“半山腰，那片老林子附近?！蓖蹊F柱壓低聲音，“要不要我去……”

“不用。”林逸打斷他，“讓他們找?！?/p>

“可是……”

“讓他們找?！绷忠葜貜土艘槐?，語氣很平靜，“找到，他們才會安心。找不到，他們才會著急?！?/p>

王鐵柱看著他，看了幾秒，點點頭：“我明白了。”

他轉身往后院走，走了兩步又回頭：“那瓶子里……到底是什么？”

林逸沒回答。

他抬頭看天。天很藍，云很白，陽光很刺眼。

瓶子里是什么？

是秘密。

是不能讓任何人知道的秘密。

同一時間，縣城，天龍集團頂樓辦公室。

周天龍坐在寬大的老板椅里，手里捏著那個玻璃瓶。

瓶子在陽光下泛著乳白色的光，溫潤如玉。他把瓶子舉到眼前，仔細地看。瓶身很干凈，沒有任何標簽，沒有任何記號。但那種觸感，那種光澤，絕非凡品。

他擰開瓶蓋。

一股極淡的、沁人心脾的香氣飄出來。不是花香，不是果香，是一種說不清道不明的氣味，聞一下，就覺得神清氣爽。

他猶豫了幾秒，然后仰頭，喝了一小口。

液體滑過喉嚨，清涼甘甜。然后，一股暖流從胃里升起來，迅速蔓延到四肢百骸。那種感覺，像泡在溫泉里，每一個毛孔都張開了，舒服得讓他想**。

他閉上眼，細細體會。

幾分鐘后，他睜開眼，眼里有光。

是真的。

傳說居然是真的。

他顫抖著手，把瓶蓋擰緊，然后把瓶子小心地鎖進保險柜。做完這一切，他癱在椅子里，大口喘氣。

心臟跳得厲害。

咚咚咚，像要撞出胸腔。

如果……如果這東西能大量生產……

不，不需要大量。哪怕一個月只有一瓶，不，哪怕一年只有一瓶——

那也是天價。

無法想象的天價。

他抓起桌上的電話，撥了個號碼。

“喂。”他說，聲音因為激動而發啞，“是我。你去找趙老三，讓他……”

話說到一半，他忽然停住了。

電話那頭傳來忙音。

不，不是忙音。是死寂。像有什么東西，掐斷了信號。

周天龍愣住了。他低頭看手機，屏幕是黑的。長按開機鍵，沒反應。拔掉電池再裝上，還是沒反應。

手機壞了？

他站起來，走到窗邊，想用座機打。手剛碰到聽筒——

“啪嗒。”

燈滅了。

不是跳閘。整棟樓的燈，從走廊到辦公室，從一樓到頂樓，全滅了。

陽光從窗戶照進來，在地上投出明亮的方塊。但那些需要電的東西——電腦、空調、打印機、監控屏幕——全都黑了。

一片死寂。

周天龍站在窗前，手里還拿著那個聽筒。

聽筒里，什么聲音都沒有。沒有忙音，沒有電流聲，什么都沒有。

像被扔進了真空。

他忽然覺得冷。

那種冷，從腳底升起來，順著脊椎往上爬，一直爬到頭皮。

他慢慢轉過身，看向保險柜。

保險柜的門，還好好地鎖著。

但不知道為什么，他總覺得，有什么東西，正從那個柜子里，冷冷地看著他。