桃子是在第七天傍晚熟透的。

林逸蹲在桃樹下，手里托著一顆足有拳頭大的水蜜桃。果皮白里透紅，像少女羞紅的臉頰，頂端一點嫣紅，輕輕一掐就能滲出水來。湊近了聞，甜香鉆鼻，混著清晨露水的清冽，勾得人舌底生津。

這是靈泉澆灌出的第一茬桃。去年秋天移栽，今年初夏就掛果，這速度本就反常。更反常的是桃子的品相——村里老人都說，活了七八十年，沒見過這么大的桃，這么香的桃。

林逸摘了三個，小心地放進竹籃。一個給鐵柱補身子，一個給陳阿婆嘗鮮，剩下一個……他猶豫了一下，決定留給陳老。雖然那老頭子總板著臉，但該有的禮數不能少。

日頭漸漸升高，林逸提著竹籃往村里走。黑子跟在腳邊，金羽在頭頂低空盤旋——自從那晚并肩作戰后，這兩只像是達成了某種默契，一左一右，一上一下，把林逸護在中間。

路過鐵柱家時，王大娘正端著藥碗出來，一見林逸就笑了：“林逸來了？快進來，鐵柱剛還念叨你呢。”

屋里，鐵柱半靠在炕頭，左腿被木板固定著，高高架在枕頭上。氣色比前幾天好多了，臉上有了血色，就是那副閑不住的性子讓他渾身難受。

“林逸！”鐵柱一見他就嚷嚷，“你快跟陳老說說，讓我下地吧！再這么躺下去，我身上都快長蘑菇了！”

林逸把竹籃放下，取出那顆最大的桃：“鐵柱哥，先把桃吃了。陳老說了，你至少還得躺一個月。”

“一個月？！”鐵柱眼珠子瞪得溜圓，“那果園誰管？魚塘誰看？后山……”

“后山我去看。”林逸打斷他，把桃塞進他手里，“你先把腿養好，比什么都強。”

桃子入手沉甸甸的，甜香撲鼻。鐵柱咽了口唾沫，也顧不上抱怨了，張嘴就啃。汁水順著嘴角往下淌，他一邊吸溜一邊含混不清地說：“唔……這桃……真他娘的好吃……”

林逸笑了笑，又跟王大娘交代了幾句換藥的事，便起身告辭。剛走到院門口，就聽見屋里傳來鐵柱的驚呼：“娘！這桃核！你來看！”

王大娘的聲音：“咋了？”

“桃核是金色的！”

林逸腳步一頓。

金色的桃核？

他想起靈泉空間里那棵桃樹苗，葉子上的金色脈絡。難道這桃核……

沒來得及細想，黑子突然對著果園方向狂吠起來。不是警告的低吼，是那種發現異常的急促吠叫。金羽也發出一串尖銳的啼鳴，振翅朝果園飛去。

出事了。

林逸拔腿就跑。

果園里一片狼藉。

十幾棵桃樹遭了殃，枝條被扯斷，青澀的小果滾了一地。最慘的是中間那棵老桃樹——樹冠被整個扒開，熟透的桃子被摘了個精光，只剩下光禿禿的枝椏在風里搖晃。

而罪魁禍首，此刻正蹲在果園邊緣的圍墻上。

那是只猴子。

不是普通的獼猴，是只體型碩大的短尾猴。肩背的毛是銀灰色的，在陽光下泛著金屬般的光澤。臉是黑的，眼圈周圍一圈白毛，像戴了副滑稽的眼鏡。最顯眼的是它的尾巴——很短，只有巴掌長，像截被砍斷的繩子。

猴子懷里抱著三四個桃子，一邊啃一邊警惕地盯著林逸。它的吃相很怪，不是囫圇吞，而是把桃子掰開，只吃果肉最厚實的那部分，剩下的隨手一扔。

“嗚……”黑子齜著牙，壓低前肢，做出撲擊的姿勢。

金羽在空中盤旋，鐵爪張開，隨時準備俯沖。

猴子卻不怕。它甚至朝黑子做了個鬼臉，把啃了一半的桃核朝黑子扔過來。黑子敏捷地躲開，怒吼一聲就要沖。

“等等。”林逸按住黑子。

他盯著那只猴子。很奇怪，從這猴子身上，他感覺不到惡意——只有一種頑童惡作劇般的狡黠。而且，猴子的眼睛很亮，不是野獸那種兇光，是一種……靈動的、近乎智慧的光。

“吱吱！”猴子朝林逸叫了兩聲，舉起手里啃了一半的桃子，做了個“要不要嘗嘗”的動作。

林逸哭笑不得。這是偷了東西還跟主人分享？

他慢慢往前走，猴子沒跑，反而蹲在墻上歪頭看他。距離拉近到三丈時，林逸看清了猴子的手——手指細長靈活，指甲修剪得很整齊，不像野生猴子那么臟污。而且，它懷里抱著的桃子，都是最大最熟的，青澀的一個沒摘。

這猴子，挑食。

“桃子好吃嗎？”林逸試探著問。

猴子一愣，顯然沒聽懂人話。但它看出林逸沒有攻擊的意思，膽子大了些，從墻上跳下來，蹲在一棵桃樹杈上，繼續啃桃子。

黑子想沖上去，被林逸再次按住。

林逸從竹籃里拿出最后一個桃子——那是準備給陳老的，也是最大最香的一個。他托在掌心，慢慢遞向猴子。

猴子眼睛亮了。

它盯著那個桃子，又看看林逸，猶豫了幾秒鐘，最終還是沒抵住誘惑，從樹上跳下來，小心翼翼地靠近。在距離林逸五步遠的地方停下，伸長手臂去夠桃子。

林逸沒動，任由它拿走。

猴子捧著那個大桃子，嗅了嗅，臉上露出人性化的陶醉表情。它沒有立刻吃，而是抱著桃子，朝林逸“吱吱”叫了兩聲，轉身就跑。

“追！”林逸低喝。

黑子如離弦之箭沖出。金羽同時俯沖，封住猴子逃跑的上空。林逸緊隨其后。

猴子很狡猾。它不走直線，在桃林里左拐右繞，利用樹干和枝葉遮擋身形。但黑子的鼻子太靈，金羽的視力太好，無論它怎么躲，總能被牢牢鎖定。

追出半里地，猴子鉆進一片茂密的灌木叢。黑子想沖進去，被林逸叫住。

“等等。”林逸蹲下身，查看灌木叢邊緣的痕跡。枝葉被撥開的痕跡很新，地上有淺淺的爪印，還有……幾滴血跡。

不是鮮紅的血，是暗紅色的，已經半凝固。

猴子受傷了？

林逸撥開灌木，小心地鉆進去。灌木叢后面是個隱蔽的山洞，洞口不大，勉強容一人通過。洞里黑黢黢的，一股混雜著果香和血腥的氣味飄出來。

“吱……吱吱……”

洞里傳來猴子虛弱的叫聲。

林逸示意黑子和金羽守在洞口，自己彎腰鉆進山洞。洞里很暗，適應了好一會兒，他才看清里面的情形——

山洞不大，三四丈見方，靠墻鋪著干草。那只短尾猴蜷在草堆里，懷里緊緊抱著那個桃子，左腿上有一道深深的傷口，皮肉外翻，血已經凝固成黑褐色。傷口周圍腫得厲害，隱約有膿。

猴子看見林逸，警惕地往草堆里縮了縮，但沒力氣逃跑。它只是死死抱著桃子，眼睛里沒了剛才的狡黠，只剩下痛苦和……哀求。

它在求他別搶桃子。

林逸心里一軟。他慢慢靠近，蹲在猴子面前：“我不搶你的桃子。讓我看看你的傷，行嗎？”

猴子顯然聽不懂，但看林逸沒有搶桃子的動作，警惕性稍稍降低。林逸伸手去碰它的腿，猴子齜牙發出威脅的聲音，但沒躲。

傷口很深，像是被什么利器劃的，已經感染了。如果不處理，這條腿恐怕保不住。

林逸從懷里掏出陳老給的止血散——自從鐵柱受傷后，他隨身總帶著些常用藥。又撕下一截衣襟，用隨身水囊里的水浸濕。

清理傷口時，猴子疼得渾身發抖，但硬是沒叫出聲，只是死死咬著牙，爪子把干草都抓爛了。林逸動作很輕，很快把膿血清理干凈，撒上止血散，用布條包扎好。

整個過程，猴子一直盯著他，眼神從警惕，到痛苦，到最后……有了一絲迷茫的信任。

包扎完，林逸又從水囊里倒出些水，送到猴子嘴邊。猴子猶豫了一下，低頭舔了舔，然后大口喝起來。

喝夠了水，猴子緩過勁來。它看看自己的腿，又看看林逸，忽然把手里的桃子推過來。

“吱吱。”它叫了兩聲，指指桃子，又指指林逸。

“給我？”林逸問。

猴子點頭。

林逸接過桃子。桃子已經被啃了一小半，但剩下的部分完好無損。他掰下一小塊果肉放進嘴里——清甜，多汁，確實是他種出的桃子里最好的一顆。

猴子看他吃了，似乎很高興，又“吱吱”叫了兩聲，然后蜷縮在草堆里，閉上眼睛，很快發出均勻的呼吸聲。

它睡著了。在一個人和一個狗、一只雕的注視下，毫無防備地睡著了。

林逸退出山洞。黑子和金羽守在洞口，見他出來，都湊過來。黑子用鼻子蹭他的手，金羽用腦袋頂他的肩膀。

“它受傷了。”林逸輕聲說，“咱們明天再來看它。”

回果園的路上，林逸一直在想那只猴子。它的靈性，它的狡黠，它受傷后獨自躲在山洞里的樣子……還有，它為什么只偷最大最熟的桃子？

回到老宅時，陳老正坐在井臺邊抽煙。看見林逸空著手回來，老人抬了抬眼皮：“桃呢？”

“被猴子偷了。”林逸如實說。

“猴子？”陳老磕了磕煙袋鍋，“什么樣的猴子？”

“短尾猴，銀灰毛，黑臉，白眼圈。大概這么大。”林逸比劃了一下。

陳老沉默了一會兒，緩緩吐出一口煙：“那是后山猴群的猴王。”

“猴王？”

“嗯。那猴群有二十來只，平時只在后山深處活動，很少下山。”陳老說，“那猴王我見過幾次，機靈得很，會設陷阱抓兔子，還會用石頭砸堅果。”

“可它受傷了。”林逸把山洞里的事說了一遍。

陳老聽完，又抽了幾口煙，才開口：“后山最近不太平。野豬下山，猴王受傷……都是征兆。”

“什么征兆？”

“煞氣擴散的征兆。”陳老站起身，望向后山方向，“陰穢之氣會影響野獸，讓它們暴躁，讓它們受傷，也讓它們……往陽氣重的地方逃。”

林逸心頭一緊：“您的意思是，那猴子是逃下來的？”

“可能。”陳老頓了頓，“也可能，它是被派下來的。”

“派？”

“猴群里有規矩。猴王受傷，無力統領猴群，就會被趕下臺。”陳老說，“新猴王上位前，老猴王必須離開，否則會被圍攻致死。”

林逸想起猴子眼睛里的痛苦和哀求。那不只是傷口的痛，是失去家園、失去族群的痛。

“你想收留它？”陳老忽然問。

林逸一愣。他還沒想過這個問題。

“它偷你的桃，你救它的命，它把最好的桃分給你。”陳老轉身往屋里走，“這緣分，不淺。”

門關上了。

林逸站在院子里，看著后山方向。天色漸暗，那七點紅光又亮了起來。而在紅光和果園之間，那片灌木叢后的山洞里，一只受傷的猴子正抱著一個啃了一半的桃子，在陌生的、充滿人類氣息的地方，沉沉入睡。

黑子蹭了蹭他的腿。

金羽落在他肩上。

林逸摸了摸黑子的頭，又撫了撫金羽的羽毛。

“明天，”他說，“咱們帶點吃的去看它。”

夜色徹底降臨時，林逸忽然聽見果園方向傳來一陣嘈雜的吱吱聲。不是一只猴子，是一群。聲音由遠及近，在果園邊緣停住，然后又漸漸遠去。

他披衣出門，借著月光，看見果園圍墻上蹲著七八只猴子。它們沒有摘桃，只是靜靜地蹲在那兒，看著山洞的方向。

看了很久。

最后，一只體型稍小的猴子發出悲傷的長鳴，猴群才依依不舍地離開，消失在夜色里。

林逸站在院門口，久久沒有動彈。

他知道，那只短尾猴，再也回不去了。

而這一切，只是開始。

后山的煞氣正在擴散，影響的不僅僅是野獸，還有整片山林，以及山林里所有的生靈。

包括人。