手術刀劃開下體的瞬間，我聽見護士說：麻藥不夠了，忍忍。

我攥緊身下的床單，指甲嵌進掌心。金屬器械在體內攪動的聲音清晰得可怕——刮匙刮過子宮壁，一下，又一下。沒有麻藥，每一寸皮膚、每一根神經都在尖叫，但我咬著牙，一聲沒吭。

門外傳來護士的喊聲：沈念初的家屬呢？手術需要簽字！

沒有人應。

護士又喊：產婦家屬在不在？！

走廊盡頭，另一個聲音響起來，低沉，熟悉，帶著幾分不耐煩：我在等里面的人出來。

傅寒州。

我丈夫。

三年前婚禮上他說“我會一輩子對你好”的那個男人。

此刻他跪在產房門口，等著的是另一個女人。

刮匙又刮過一下。我渾身顫抖，分不清是疼還是冷。

醫生頭也不抬：放松，才刮到一半。

才到一半。我盯著天花板上慘白的無影燈，數著刮過的次數。十七下的時候，我聽見產房那邊傳來嬰兒的啼哭聲。很響，很亮，像一把刀子扎進耳朵。

護士在外面喊：恭喜！是個兒子！

然后是傅寒州的聲音，帶著笑意：她人呢？她怎么樣？

她。不是問外面的我。

我閉上眼睛。眼前浮起三天前的畫面——白月光沈雨薇回國，傅寒州親自去機場接。她“暈倒”在他懷里，他抱著她沖進醫院，一路喊醫生。我在走廊另一頭站著，他從我身邊跑過去，連余光都沒給我。

醫生說她的胎兒溶血癥需要骨髓移植，我是O型Rh陰性血，萬里挑一的“熊貓血”。傅寒州來“商量”的時候，甚至沒坐，就站在門口：捐骨髓而已，不疼的，順便做個清宮手術——我們本來也不打算要孩子，對吧？

對。

商業聯姻，各取所需，要什么孩子？

我沒告訴他，我其實偷偷期待過。結婚第二年我悄悄停了避孕藥，想著萬一有了，他會不會多看我和孩子一眼。第三年還是沒懷上，我去醫院檢查，醫生說子宮內膜薄，不容易著床。我還是沒告訴他，自己偷偷喝中藥調理。

現在不用想了。

刮匙刮過子宮最深處，我整個人彈了起來，喉嚨里發出一聲悶哼。護士按住我的肩膀：別動！動了容易穿孔！

穿孔。摘除子宮的手術，穿孔又能怎樣？

我忽然想笑。手術同意書是我自己簽的——傅寒州在產房門口等“里面的人”，沒空。術前告知是護士念的，術后風險我自己認。簽字的時候手很穩，像在簽一份無關緊要的文件。

摘除子宮，永久不孕。

八個字，一筆一劃。

終于，醫生放下器械：好了，子宮摘除完成，送病理。

結束了。

我被推出手術室時，走廊上空蕩蕩的。護士喊：沈念初家屬？沈念初家屬在嗎？

沒有人應。

產房方向的門開著，里面空無一人。護士臺那邊在議論：傅太太真可憐，自己摘子宮，老公在產房門口守了一夜，結果守的是別人。

另一個護士小聲說：聽說那個沈雨薇根本沒懷孕，是裝的，就為了讓傅寒州緊張她。

噓，別瞎說。

我沒力氣聽。

從推床上下來，腿軟得差點跪在地上。小腹空得像被人掏走了一塊，走路時能聽見傷口摩擦的聲音。我扶著墻，一步一步走。經過護士站時，電視里在放新聞——某跨國集團創始人公開尋親，稱失散多年的外孫女可能在國內，若有線索請與XX聯系。

畫面上是一個雍容華貴的老太太，戴著珍珠項鏈，眼眶泛紅：我找了她二十年，我女兒臨終前托我一定要找到她。

我盯著屏幕，愣了幾秒。那張臉，莫名有些眼熟。

但小腹一陣劇痛，把我拉回現實。

繼續走。一米，兩米，三米。走廊長得像沒有盡頭。經過產房門口時，我停了一下。地上還有他跪過的痕跡——名牌西裝褲在瓷磚上蹭出的灰印。

他跪了一夜。為了她。

我站著看了幾秒，然后繼續走。

病房在最里面，108號。推開門，里面空蕩蕩的。床頭柜上壓著一張賬單：手術費、住院費、麻醉費、材料費，合計八萬七千四百三十元。備注：費用未繳，請于三日內結清。

我拿著賬單，站了很久。

手機響了。不是他，是銀行。信用卡還款提醒，本月應還三萬二。

我又翻出微信。三天前發的那條“我們離婚吧”，至今沒有回復。昨天顯示“已讀”，但一個字都沒回。

我盯著那個“已讀”，忽然覺得很可笑。八萬七的手術費他沒付，三萬二的信用卡要到期了，我微信零錢里只剩四千塊。而這些，他應該都不知道，也不想知道。

門被推開。護士探進頭：傅太太，有人找。

我回頭。門外站著一個西裝革履的中年男人，戴著金絲邊眼鏡，手里拿著一個牛皮紙袋。他微微欠身：請問是沈念初女士嗎？

是我。

我姓周，是律師。受人之托，來找您核實一些事情。

什么事？

他看了眼病房環境，眉頭微皺：方便換個地方談嗎？或者等您身體好些再來。是關于您母親遺產的事。

母親。遺產。

我媽三年前去世，留下的唯一遺產是城郊一套老破小，賣了三十萬，全給我當嫁妝帶進傅家了。哪來的遺產？

周律師似乎看出我的疑惑：您母親的本名是不是沈靜茹？祖籍浙江寧波，1985年移居香港，1995年與家族失聯？

我愣住了。我媽確實叫沈靜茹，確實寧波人，確實去過香港——但我只知道這些。她從沒多說。

周律師把牛皮紙袋遞過來：這里有一份DNA鑒定報告副本，還有一封您母親臨終前寫給家人的信。如果您愿意配合做進一步鑒定，確認身份后，您將是XX集團創始人林淑儀女士的唯一外孫女。

電視里那個老太太的臉閃回腦海。

林淑儀。

我媽臨終前拉著我的手說：念初，咱家本來……算了，不說了。好好過日子。

原來她要說的是這個。

周律師收起文件：我明天再來。您好好休息。

他走后，我在床邊坐了半個小時。

手機又響了。這次是傅寒州的秘書：太太，傅總讓我問您，離婚的事是不是再考慮一下？沈小姐現在身體不好，傅總沒精力處理這些。

我看著那條消息，一個字一個字打回去：不用考慮。讓他抽空去民政局，或者我起訴。

發送。

然后關機。

窗外天黑了。小腹還在疼，一下一下地抽。我躺下來，盯著天花板，腦子里反復回放今天的事：手術臺、產房、賬單、周律師、電視里的老太太。

還有他頭也不回的背影。

我不知道接下來會怎樣。但有一點很確定——

那個跪在產房門口等別人的男人，我不想要了。