辰時(shí)未到，天光已透。街面青石板泛著隔夜露水的微光，藥鋪檐下空無(wú)一人，昨日那戴斗笠的男人蹤影全無(wú)。清辭繡坊的門(mén)依舊閉著，門(mén)縫里透出一線昏黃油燈，是昨夜未熄的余燼。

沈清辭坐在案前，手里理著一束鴉青絲線。她沒(méi)點(diǎn)新燈，也不翻繡稿，只將線一圈圈繞在竹筒上，動(dòng)作勻緩。窗外有挑擔(dān)聲由遠(yuǎn)及近，賣炊餅的小販照例在巷口支起爐子，熱氣騰起，白霧浮在冷空氣里。她抬眼看了眼窗紙，不動(dòng)聲色地收回視線。

一個(gè)穿粗布短褐的漢子挑著兩桶水從街對(duì)面走過(guò)，在茶攤坐下，要了一碗粗茶。他袖口磨得發(fā)毛，肩頭有長(zhǎng)期壓扁擔(dān)留下的紅印。他喝得慢，不時(shí)抬手擦汗，汗巾舉起時(shí)，眼角總往坊門(mén)方向掃。同一位置，已是第三日。

沈清辭起身，走到門(mén)邊，伸手推門(mén)閂。木門(mén)吱呀一聲拉開(kāi)，她立在門(mén)檻內(nèi)，目光掠過(guò)街角、檐下、樹(shù)影。賣炊餅的小販低頭翻餅，火苗映著他半邊臉；茶攤上的挑水漢子正仰頭喝茶，喉結(jié)滾動(dòng)。她停了三息，才邁步出門(mén)，將昨日晾在后院的素絹收進(jìn)屋內(nèi)。

回身關(guān)門(mén)時(shí)，她瞥見(jiàn)院中瓦貓石像朝外的一側(cè)沾了新灰，原本朝南的腦袋微微偏了向東。她沒(méi)動(dòng)聲色，只順手把門(mén)栓插緊。

午后，日頭偏西。沈清辭在東耳房整理繡架，將七幅展畢的繡品逐一收入樟木匣。她動(dòng)作不急，每取一幅，都對(duì)著光細(xì)看針腳，再用軟布輕拭表面。最后一幅《寒梅傲雪圖》取出時(shí)，她指尖在邊緣停了?！抢镌幸惶幩筛〗z線，已被她親手補(bǔ)過(guò)三針。她合上匣蓋，鎖好銅扣，轉(zhuǎn)身走向主屋。

巷尾柴垛后，一雙眼睛貼著墻縫往里望。那人蹲著，身子縮在陰影里，手里捏著半截炭條，在一張皺紙上勾畫(huà)院落輪廓。他畫(huà)了院墻高度、門(mén)窗位置、晾架方位，又記下“午時(shí)三刻入東耳房，未攜他人”。寫(xiě)完，他把紙折成小塊，塞進(jìn)鞋底夾層。

黃昏，城西三里亭。一輛送炭的牛車停在路邊，車夫不卸貨，只低頭抽煙。挑水漢子匆匆走來(lái)，站定，從懷里摸出一塊布條，遞過(guò)去。車夫接過(guò)，看也不看，塞進(jìn)炭筐底層。兩人無(wú)話，車夫抽完煙，甩了煙頭，趕車離去。

挑水漢子站在原地，回頭望向繡坊方向。暮色四合，坊內(nèi)燈火已亮，窗紙上映出一個(gè)人影，端坐于繡架前，背脊挺直，一動(dòng)不動(dòng)。他看了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得冷，裹緊衣襟，轉(zhuǎn)身走了。

夜里，沈清辭吹熄油燈前，將明日要用的絲線擺上案臺(tái)。橙紅、鴉青、銀灰，各三束，整整齊齊。她打開(kāi)針盒，取出最細(xì)那根繡針，對(duì)著窗縫透入的月光看了看，針尖銳利，毫無(wú)磨損。她將針?lè)呕睾兄校仙仙w子。

她起身，走到門(mén)邊，輕輕撥開(kāi)一條門(mén)縫。街面空寂，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠。她關(guān)上門(mén)，插好門(mén)閂，又俯身檢查門(mén)底縫隙是否嚴(yán)密。確認(rèn)無(wú)誤后，她走向床榻，吹熄最后一盞燈。

黑暗中，她躺在床板上，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸平穩(wěn)。她沒(méi)睡，也沒(méi)睜眼，只是聽(tīng)著屋外的動(dòng)靜。半個(gè)時(shí)辰后，屋頂瓦片傳來(lái)極輕的一響，像是貓躍過(guò)，又像風(fēng)掀瓦。她沒(méi)動(dòng)。

次日清晨，卯末時(shí)分。沈清辭照常推門(mén)，掃地，擺桌，取出繡架。她換了一身月白襦裙，圍裙仍是那件靛青的，洗得發(fā)白但干凈。她將三根銀簪重新插好，右手套上頂針，左手拇指摩挲過(guò)針尾，確認(rèn)無(wú)毛刺。

她坐在案前，翻開(kāi)繡稿本。第一頁(yè)是《蘭草圖》，線條極簡(jiǎn)；第二頁(yè)是《雁陣圖》，取高空俯視之態(tài)。她執(zhí)筆，在空白處寫(xiě)下“初授雙面”四字，又劃去“雙面”，改作“基礎(chǔ)針?lè)ā薄?/p>

門(mén)外，賣炊餅的小販掀開(kāi)爐蓋，熱氣升騰。他一邊翻餅，一邊用余光掃著坊門(mén)。沈清辭抬頭，目光穿過(guò)街面，落在他臉上。小販一怔，低頭忙活起來(lái)。

她收回視線，拿起針，穿線，開(kāi)始試針。絲線順滑，針腳均勻。她繡了三行平針，停下，剪斷線頭。然后她起身，走到柜前，取出一方素絹，鋪在案上。

這是新備的練習(xí)布，尺幅不大，僅供學(xué)徒練手。她提筆，在布角寫(xiě)下“阿蕓”二字，筆跡清晰。寫(xiě)完，她將布收進(jìn)抽屜，鎖好。

她重新坐下，理了理袖口，繼續(xù)翻看繡稿。陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，落在她發(fā)間的銀簪上，反出一點(diǎn)冷光。她低頭看著紙面，手指撫過(guò)《雁陣圖》的輪廓線，久久未動(dòng)。

坊外街角，茶攤空了。挑水漢子沒(méi)再來(lái)。賣炊餅的小販仍在原位，但換了方向，背對(duì)繡坊，低頭數(shù)銅錢。他數(shù)得很慢，一枚一枚，指腹在銅錢上摩挲。

沈清辭抬頭，看了眼窗外。她沒(méi)皺眉，也沒(méi)出聲，只將油燈挪到案邊，準(zhǔn)備添油。燈芯短了，她用鑷子夾出來(lái)，剪去焦黑部分，重新裝好?；鹫圩右换危瑹粜军c(diǎn)燃，火苗跳了一下，穩(wěn)住。

她放下火折，坐回案前。窗外人聲漸起，街市開(kāi)始熱鬧。她翻開(kāi)新的一頁(yè)稿紙，提筆寫(xiě)下：“授徒第一日，晨起習(xí)禮，午前試針，午后講線。”寫(xiě)完，她合上本子，放在案角。

然后她起身，走到門(mén)邊，伸手握住門(mén)閂。她停了停，沒(méi)有拉開(kāi)，而是用耳朵貼了片刻門(mén)板，聽(tīng)外面的腳步聲。確認(rèn)無(wú)異樣后，她才緩緩抽開(kāi)閂子，將門(mén)推開(kāi)一道縫，往外看了一眼。

街面上，行人往來(lái)，一切如常。賣炊餅的小販抬起頭，與她視線相撞，立刻低下頭去。她不動(dòng)聲色，將門(mén)完全推開(kāi)，站到門(mén)檻內(nèi)側(cè)，如同昨日一般。

她右手搭在門(mén)框上，左手垂在身側(cè)，指尖輕輕蹭過(guò)圍裙邊緣。她看著街面，目光平靜，卻在眼角余光里，記下了那個(gè)數(shù)銅錢的手勢(shì)——三枚一疊，疊了四次，最后一次多出一枚，被悄悄藏進(jìn)袖口。

她收回手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，順手帶上了門(mén)。