省城的冬夜總是來得特別早,不到六點,天色便已經完全暗沉了下來。路燈昏黃的光暈在寒霧中暈染開來,像是暈開的一團團陳舊墨跡。

蘇平南坐在醫院走廊的長椅上,手里緊緊攥著那串存折和那包依舊裹得嚴嚴實實的舊棉襖。病房里,林新月已經睡下,呼吸平穩而輕微。他借著走廊微弱的燈光,再一次輕輕掀開了棉襖的一角。那臺黑色的“洋垃圾”相機靜靜地躺在懷里,金屬的冷硬觸感透過指縫傳來,卻讓他的心頭滾燙。

他沒有急著去附近的古董店或者是寄賣行。在這個物資匱乏的年代,古董店看中的是金銀細軟,這種冷冰冰的機器,在他們眼里頂多算個有點分量的廢鐵。趙長海雖然能幫上忙,但蘇平南心里清楚,這東西要想賣出它應有的價值,甚至是發揮出“奇貨可居”的效果,就必須找到那個最需要它、也最懂它的人。

第二天一早,天剛蒙蒙亮,蘇平南就揣著相機出了門。他按照之前留下的線索,輾轉找到了趙科長的辦公室。趙科長正端著搪瓷茶缸刷牙,見蘇平南冒著寒風進來,不由得愣了一下。

“蘇老弟,這么早?是不是家里缺什么了?”趙科長吐掉嘴里的泡沫,一邊擦臉一邊問道。

“不缺什么,趙哥。”蘇平南嘿嘿一笑,眼神卻異常篤定,“我是來報喜的,也是來求助的。”

他避重就輕地提了提相機的事,只說是偶然得來的好東西,想麻煩趙哥給指條明路,別把這寶貝糟蹋了。趙科長一聽來了興趣,湊過來擺弄了兩下那臺相機,雖然他是個外行,但這沉重的機身和光亮的鍍膜鏡頭,一看就不是凡品。

“這玩意兒看著確實有點年頭,但做工真沒得說。”趙科長咂咂嘴,沉思了片刻,突然一拍大腿,“有了!我想起一個人。省報攝影部有個老編輯,叫劉鐵聲,是個著名的‘片子癡’。最近聽說報社接了個大任務,要拍一組反映省城城市變遷的專題片,這老頭正愁手頭沒有趁手的家伙事兒呢。據說他那臺老海鷗都摔了兩回了,拍出來的片子總是糊的,天天在辦公室發脾氣呢。”

蘇平南眼睛一亮。省報,攝影專題,趁手的家伙。這幾個詞組合在一起,就像是一把鑰匙,精準地插進了他心里那把鎖孔。

“趙哥,能不能勞煩您幫我引薦一下?”

趙科長看著蘇平南那認真的模樣,點了點頭:“行,看在你這機子確實成色不錯的份上,我就帶你去碰碰運氣。不過丑話說在前頭,這老劉脾氣可怪得很,能不能成,全看你這東西硬不硬了。”

省報大樓坐落在城市的中心地帶,灰白色的墻體顯得莊嚴肅穆。趙科長領著蘇平南七拐八繞,最后在一間充滿煙味和顯影液酸澀氣味的辦公室門前停了下來。

還沒進門,就聽見里面傳來一陣摔打東西的聲音和粗獷的咆哮:“這怎么能拍?!這快門遲滯得像老牛拉破車!等我把光圈調好,那鴿子都飛到二里地去了!拿這也叫專業器材?這是誤人子弟!”

趙科長推門進去,只見一個頭發花白、穿著一件洗得發白的藍色中山裝的老頭,正氣急敗壞地對著桌上的一臺破相機指指點點。這應該就是劉鐵聲了。

“老劉,火氣別這么大嘛。”趙科長笑著走過去,給蘇平南使了個眼色。

蘇平南深吸一口氣,不卑不亢地走上前,雙手輕輕托起那臺包裹著絨布的相機,穩穩地放在了劉鐵聲雜亂的辦公桌上,然后一層層揭開絨布。

“劉老師,聽說您最近要拍大場面,缺個好‘槍’。”蘇平南的聲音不大,卻透著一股子自信。他沒多廢話,只是手指熟練地撥動了一下過片扳手,隨后輕輕按下了快門。

“咔噠——”

一聲清脆、短促、且富有機械質感的快門聲,在安靜的辦公室里陡然響起。這聲音不像國產相機那樣松散沉悶,而是一種精密咬合后的干脆利落,就像是利刃出鞘的一瞬。

劉鐵聲原本還在皺著眉頭揉太陽穴,聽到這聲“咔噠”,整個人像是觸電了一般,猛地抬起頭來。他的目光直勾勾地落在桌上那臺黑漆漆的相機上,眼神里原本的煩躁瞬間被一種近乎貪婪的光芒所取代。

“這是……”劉鐵聲顫抖著手伸過來,指尖觸碰到冰冷機身的瞬間,像是撫摸情人的臉頰一樣輕柔。他熟練地檢查鏡頭,對著光線查看了鍍膜,又試著轉動了對焦環。

“萊卡……這是西德原產的萊卡M3!”劉鐵聲的聲音都在哆嗦,“這成色,這手感……這鏡頭簡直通透得像沒裝玻璃一樣!我的天,這寶貝在哪淘換來的?”

蘇平南微微一笑,適時地從棉襖的內側口袋里,掏出了那三個用油紙包好的小盒子,輕輕推到相機旁邊。

“光有好槍沒子彈也不行。劉老師,這有幾盒膠卷,雖然我不懂行,但聽說是以前留下的存貨,不知能不能配得上這臺機器。”

劉鐵聲漫不經心地瞥了一眼那幾個盒子,當看清上面的外文標識時,眼珠子差點沒瞪出來。那是幾盒柯達彩色反轉膠卷,而且是早已停產多年的 rare版本。對于攝影師來說,這不僅僅是膠卷,這是能讓畫面呈現出那個年代特有的、油潤厚重質感的“圣水”。

“你這小子……”劉鐵聲抬起頭,看著蘇平南的眼神徹底變了。以前看蘇平南只是個普通的農村漢子,現在卻像是在看一個送財童子。他激動得手都在抖,半天說不出一句完整的話。

此時此刻,蘇平南知道,魚兒咬鉤了,而且是吞得死死的。

“劉老師,這相機其實也是偶然得來的。”蘇平南緩緩開口,語氣依舊平淡,像是在說一件稀松平常的小事,“我對這玩意兒一竅不通,留著也是吃灰。聽說您要拍城市變遷,我想著,好馬得配好鞍,這相機在您手里,才能拍出真正有歷史意義的照片。若是放在我手里,那可真是暴殄天物了。”

一通話說下來,既捧了劉鐵聲的專業,又顯得自己通情達理,不像是那種漫天要價的奸商。

劉鐵聲是聰明人,一聽就明白了。他深吸了一口氣,努力平復著心情,正色道:“小伙子,你是個明白人。這東西要是放在黑市上,那是賣給那些倒爺的,哪怕給再多錢,也是明珠暗投。既然你這么有心,我也不能讓你吃虧。”

他說著,拉開抽屜拿出一疊信封,又拿起筆在紙上寫了個條子:“這相機和膠卷,我按最高收購價給你,一共這個數。另外,我還欠你一個人情。”

蘇平南看了一眼那個數字,心里暗暗點頭。這比他心理預期的最低價高出了整整一倍,不僅讓他手里的活錢瞬間寬裕了不少,更解決了林新月后續治療的燃眉之急。

但劉鐵聲接下來的話,才真正讓蘇平南覺得不虛此行。

“老趙跟我說過,你愛人在醫院住院,腿腳不好。”劉鐵聲推了推鼻梁上的眼鏡,語氣誠懇,“我在省城干了半輩子攝影,雖說沒什么大權勢,但在醫療衛生口也認識幾個老朋友。最近市面上有些針對神經損傷的進口特效藥非常緊缺,憑普通醫生的條子根本開不出來。你要是信得過我,就把藥名告訴我,我這就去給你跑一趟。”

蘇平南的心猛地一跳。這正是他最想要的!

比起單純的金錢,在這個“看病難、買藥難”的年代,一個能搞到緊缺藥品的人脈資源,簡直是無價之寶。那臺相機終究是死物,只有換成了這種實實在在的幫助,才真正發揮了它最大的價值。

“劉老師,那我就先謝過了!”蘇平南沒有絲毫推辭,深深地鞠了一躬。這就叫精準投其所好——劉鐵聲得到了夢寐以求的神兵利器去完成他的職業生涯代表作,而他得到的,則是林新月康復的希望。

走出省報大樓的時候,外面的風似乎小了許多。蘇平南走在街道上,腳步輕快得像是要飛起來。衣兜里的存折更厚了,手里還緊緊攥著劉鐵聲給他開的尋藥便條。

他抬頭看向街道兩旁,高聳的樓房在寒風中屹立,腳下的柏油馬路向著遠處延伸。這座城市正在經歷著巨大的變遷,就像劉鐵聲要拍攝的那樣,舊的在消逝,新的在生長。

而他也正在這座城市里,用自己的眼光和膽識,一點點撕開命運的裂縫,讓陽光照進來。

“新月,”他望著醫院的方向,輕聲道,“那最好的藥,馬上就來了。”

蘇平南緊了緊衣領,將那張便條小心翼翼地貼身收好,大步融入了熙熙攘攘的人流中。在這個寒冷的冬日,他心中藏著一團火,那團火的名字,叫做希望。