右邊的書桌前。
與結(jié)衣的熱鬧不同,佐藤美咲安靜得像一尊雕塑。
她正對著那口井,目光幽深。手中的鋼筆在紙上緩緩移動(dòng),每一個(gè)字都像是從心底挖出來的血肉。
徐燃走過去,拿起她的稿子。
那一瞬間,即便是在盛夏,他也感到了一股涼意。
“井底沒有光。但我能聽到上面?zhèn)鱽淼哪_步聲。那是父親的皮鞋聲,也是死神的倒計(jì)時(shí)。我像一只青蛙,看著那一小塊天空,幻想著有人能扔下一根繩子……”
文字沉重、壓抑,充滿了對人性的思考與剖析。
這是典型的“私小說”風(fēng)格,帶著濃郁的日式物哀美學(xué)。
“這里?!毙烊贾钢欢卧挘曇糇兊玫统翜厝?,“美咲醬,不要用‘害怕’這個(gè)詞。要描寫你的手指是如何摳進(jìn)泥土里的,描寫那種指甲斷裂的痛感。讓讀者通過痛感來感受你的害怕?!?/p>
“嗨,徐桑。”美咲乖巧地點(diǎn)頭,眼神里是對徐燃絕對的信服,“我會改的。”
徐燃點(diǎn)點(diǎn)頭,
佐藤美咲孺子可教。
他轉(zhuǎn)頭再看看結(jié)衣。
“嗚哇……這個(gè)招式叫什么好呢?” 結(jié)衣咬碎了嘴里的零食,突然把筆一摔,猛地從椅子上跳起來,對著空氣打了一套自創(chuàng)的“貓貓拳”。
“喝!看我的‘深紅煉獄·爆裂回旋踢’!咻——嘭!”
她一邊配音,一邊擺出了一個(gè)自認(rèn)為超帥的中二姿勢,單腳獨(dú)立,眼神犀利。
直到發(fā)現(xiàn)徐燃正一臉無奈地看著她,她才“呀”了一聲,臉紅紅地?fù)狭藫项^,又灰溜溜地坐回去,抓起筆瘋狂書寫:“嘿嘿,剛才是為了尋找實(shí)戰(zhàn)的靈感啦!歐多桑你不懂,寫戰(zhàn)斗場面是要有‘氣勢’的!”
唔。
如果說結(jié)衣是正午那顆躁動(dòng)不安、熱得讓人冒汗的太陽,
那美咲就是深夜里那一抹清冷寂靜的月光。
一個(gè)寫無腦的快樂,一個(gè)寫刺骨的痛苦。
而徐燃清楚,真正能拿大獎(jiǎng)、能震撼文壇的,永遠(yuǎn)是后者。
……
接下來的一個(gè)多月。
京都的蟬鳴聲從嘹亮變得嘶啞。
庭院里,每天都能看到這一幕:徐燃躺在搖椅上審稿,結(jié)衣在一旁抓耳撓腮地想技能名字,而美咲則對著那口井,一遍遍地修改著她的《夏之井》。
終于,在秋風(fēng)初起的九月。
美咲將那份修改了十幾遍、厚達(dá)兩百頁的手稿,雙手呈給了徐燃。
徐燃看完最后一個(gè)字,合上稿子,沉默了良久。
“美咲醬。”
“嗨?!?/p>
“準(zhǔn)備好買新衣服吧。頒獎(jiǎng)典禮上不能穿得太寒酸。”
佐藤美咲怔了怔,她不明白為何眼前的徐桑會如此之信任她。可被人信任,似乎又是幸福的。
迎著風(fēng),模模糊糊的看著徐燃的背影,她的眼眸里進(jìn)了不少沙子,彌漫著。
當(dāng)天下午,徐燃就撥通了田中一郎的電話。
“田中社長,我是徐生。那篇《夏之井》,可以發(fā)了。這次的目標(biāo)不是那種普通的校刊,我要這一期的《海浪》新人獎(jiǎng)。”
半個(gè)月后。
日本老牌純文學(xué)雜志《海浪》發(fā)布了年度“新銳文學(xué)賞”的最終結(jié)果。
那天是個(gè)陰天。
郵遞員騎著摩托車,送來了一個(gè)沉甸甸的包裹。
“來了來了!肯定是我的手辦到了!”原本還癱在沙發(fā)上像條咸魚的結(jié)衣,聽到摩托車聲的瞬間“垂死病中驚坐起”,光著腳丫子就沖向了玄關(guān)。
然而,拆開包裹的一瞬間,她愣住了,隨即爆發(fā)出一聲能掀翻屋頂?shù)募饨校骸疤炷模?!不是手辦!是樣刊!!”
結(jié)衣興奮地抱著那堆書沖進(jìn)客廳,一把抱住正在擦桌子的美咲,在那張白嫩的小臉上狠狠蹭了蹭:“美咲醬!快看!真的是金賞!你是第一名!是最佳新人獎(jiǎng)?wù)O!嗚嗚嗚我的閨閨……”
美咲被晃得頭暈眼花,跪坐在玄關(guān),看著那本雜志的封面上,赫然印著一行醒目的大字:
【現(xiàn)年代最后的物哀之聲——佐藤美咲《夏之井》橫空出世!】
評委會給出的評語極其之高:“這是一種令人窒息的才能。作者用手術(shù)刀般精準(zhǔn)而冷酷的筆觸,切開了原生家庭的毒瘤。在她的文字里,我們看到了太宰治的影子,卻又多了一份女性特有的堅(jiān)韌與救贖?!?/p>
美咲的手在顫抖。
她轉(zhuǎn)過頭,看向站在走廊上的徐燃。
徐燃依舊是一身棉麻居家服,手里端著茶杯,靠在柱子上。
見美咲看過來,他并沒有說什么煽情的話,只是輕輕舉了舉手中的茶杯,嘴角勾起一抹驕傲的弧度,眼神溫和:
“恭喜你,佐藤作家。”
這一聲“作家”,比千言萬語更重。
美咲的眼淚瞬間決堤。
她不再是那個(gè)被人嫌棄的“陪酒女預(yù)備役”,不再是那個(gè)只會躲在井邊的可憐蟲。
在徐燃的注視下,她終于……站起來了。
“謝謝……謝謝徐桑……”美咲抱著雜志,哭得像個(gè)孩子。
而一旁的結(jié)衣雖然也替閨蜜高興,但偷偷瞄了一眼自己那本還在連載網(wǎng)站上撲街的《轉(zhuǎn)生魔女》,忍不住嘟囔道:“什么嘛,果然還是這種虐心的東西比較容易拿獎(jiǎng)……下次我也把主角寫死一次好了!”
哎。
相比于美咲的一夜成名,
家里的另一位“作家”最近的日子可不太好過。
“嗚嗚嗚……為什么沒人看?。 笨蛷d里,千葉結(jié)衣抱著抱枕在榻榻米上打滾,手機(jī)屏幕上顯示著她那本《轉(zhuǎn)生JK一拳打爆魔王》的后臺數(shù)據(jù)。
點(diǎn)擊量:5。
收藏:1(還是她自己點(diǎn)的)。
評論:0。
“明明我寫得那么熱血!現(xiàn)在的讀者真是太沒眼光了!”結(jié)衣發(fā)出了敗犬般的哀嚎,看著旁邊正在擦拭獎(jiǎng)杯的美咲,羨慕得眼淚都要流下來了,“美咲醬都拿獎(jiǎng)金了,我也想要錢買限定手辦啊……”
徐燃坐在沙發(fā)上喝茶,看著女兒這副慘樣,無奈地?fù)u了搖頭。
雖然結(jié)衣寫的那個(gè)東西確實(shí)……有點(diǎn)一言難盡,但作為家長,總不能真看著孩子自信心受挫吧?
趁著結(jié)衣去廁所哭訴的空檔,徐燃拿出了手機(jī),熟練地登錄了那個(gè)小說網(wǎng)站,注冊了一個(gè)名為“京都食尸詭A”的賬號。
然后,充值,點(diǎn)擊打賞。
直接就是一個(gè)最高規(guī)格的“黃金盟主”(約合10萬日元)。
三分鐘后,廁所里傳來了驚天動(dòng)地的尖叫聲。
“啊啊啊啊!歐多桑!美咲醬!快看!有個(gè)土豪給我打賞了十萬日元!他還留言說我寫得很有趣!天哪我有粉絲了!”
徐燃淡定地喝了一口茶,深藏功與名:“哦?那真是恭喜了。看來結(jié)衣醬的才華終于被發(fā)現(xiàn)了呢。也許那個(gè)‘京都食尸詭A’是個(gè)非常有眼光的人也說不定?!?/p>