早上七點。

陽光透過厚重的窗簾縫隙，漏進來一道細細的光，剛好落在周穗穗眼睛上。

她睜開眼，盯著陌生的天花板看了三秒，然后猛地坐起身。

酸痛。

腰、腿、還有那個難以啟齒的地方，每動一下都像在提醒她昨晚發生了什么。

她伸手摸了摸。

疼。

周穗穗掀開被子下床。腿軟得幾乎站不住，她扶著床頭柜緩了好一會兒，才慢慢走向浴室。

鏡子里的自己很糟糕。

頭發亂得像草，眼睛下面有淡淡的烏青，嘴唇有點腫，脖子上有幾處明顯的吻痕。她湊近鏡子，指尖輕輕碰了碰脖子上的痕跡，然后拉開浴袍領口——

胸口那片皮膚更糟。

深深淺淺的紅印從鎖骨一路蔓延到胸口，還有幾處很深的齒痕，邊緣已經泛出青紫色。

周穗穗看著那些痕跡，腦子里不受控制地閃過昨晚的畫面，他把她按在墻上時咬的，在床上的時候，還有后來在浴室……

她猛地打開水龍頭，用冷水沖了把臉。

冰冷的水讓她清醒了一些。她抬起頭，看著鏡子里的自己，看了很久。

然后，她開始刷牙，洗臉，梳頭。

動作很慢，但很仔細。

等她收拾完自己，已經是七點半了。

周穗穗走出浴室，目光落在床頭柜上。

那沓現金還在，五萬塊，用銀行的封條扎著，整整齊齊。旁邊是那張卡，還有那張紙條。

她走過去，拿起那沓錢。

很重。

她拆開封條，一張一張地數。嶄新的百元鈔，散發著油墨和紙張特有的氣味。數到一百張的時候，她停下來，抽出，繼續數。

五沓錢，一沓一萬元。滿意。

她把錢好好的疊在一起重新扎好，放進手袋里。

她站起身，走到窗邊，拉開窗簾。

陽光瞬間涌進來，刺得她瞇起眼睛。

窗外是個很大的庭院，種滿了梧桐樹，葉子已經開始泛黃。院子中央有個噴泉，但沒開，池水很靜，映著天空的倒影。

很漂亮。

也很安靜。

安靜得像個與世隔絕的籠子。

周穗穗看著窗外，看了很久。

然后，她轉身，走回床邊，開始穿衣服。

昨天的裙子已經不能穿了，皺得厲害，胸口還有被扯壞的痕跡。她打開衣柜，里面掛著幾件女士衣物，都是新的，吊牌還沒拆。

款式很簡單，但料子很好。

她挑了件米白色的針織衫和一條黑色的褲子穿上，尺寸竟然很合身。

穿好衣服，拿起手袋。卡和紙條也一起放進去。

最后，她看了一眼這個房間。

床單還是皺的，空氣里還殘留著昨晚的氣息。

她轉身，拉開門，走了出去。

---

走廊很長，鋪著厚厚的地毯，踩上去沒有一點聲音。周穗穗走到樓梯口，往下看。

一樓客廳里，Eva正在和一個穿制服的中年女人說話。聽見腳步聲，她抬起頭，看見周穗穗，臉上露出職業化的微笑。

“周小姐醒了？”她說，“早餐已經準備好了，在餐廳。”

周穗穗點點頭，走下樓梯。

“陳先生呢？”她問，盡量讓自己的聲音聽起來自然。

“陳先生早上六點就走了。”Eva說，“他交代我送您回去。您吃完早餐，我們就出發。”

周穗穗“嗯”了一聲，跟著Eva走進餐廳。

餐桌上擺得很豐盛，中式西式都有，還有新鮮的水果和果汁。周穗穗沒什么胃口，只喝了杯牛奶，吃了片吐司。

“周小姐，”Eva站在一旁，聲音平穩，“陳先生讓我轉告您，每周五晚上八點，司機會去接您。地點不變。”

周穗穗握著牛奶杯的手緊了緊：“……好。”

“另外，”Eva遞過來一張名片，“這是我的聯系方式。如果您有任何需要——生活上的，或者……其他方面的，可以隨時聯系我。”

周穗穗接過名片。

純白色，和昨晚陳泊序給她的那張很像，只是上面印的是Eva的名字和電話。

“謝謝。”她說。

“不客氣。”Eva微微頷首，“還有一件事——陳先生希望您去做個全面的體檢。我已經預約好了，時間在明天下午兩點。司機會去接您。”

周穗穗的手指驟然收緊。

體檢。

這兩個字像冰水，瞬間澆滅了她心里那點殘存的、可笑的幻想。

她想起昨晚他對潔凈的執念，想起他讓她去洗澡時的眼神，想起他手指劃過她皮膚時那種評估般的觸感。

現在，他要一份書面的、官方的證明。

證明她真的干凈。

周穗穗抬起眼，看著Eva：“……好。”

她的聲音很平靜，平靜得連她自己都驚訝。

Eva點點頭：“那您慢慢吃，我在外面等您。”

她轉身離開了餐廳。

周穗穗坐在那里，看著面前的早餐，忽然一點胃口都沒有了。

她放下牛奶杯，站起身，走出餐廳。

Eva已經等在門口，手里拿著她的外套，不是昨天那件，是一件新的，米白色的羊絨大衣。

“周小姐，請。”她遞過大衣。

周穗穗接過，穿上。尺寸很合身，料子柔軟得不可思議。

她跟著Eva走出門。

院子里已經停了一輛車，黑色的，不是昨晚那輛，但看起來同樣價值不菲。司機站在車旁，看見她們出來，恭敬地拉開了后座車門。

周穗穗坐進去。

Eva坐在副駕駛。

車子緩緩駛出院子，鐵門在身后緩緩合上。

周穗穗回過頭，看著那棟越來越遠的老洋房。

爬山虎在晨光里泛著深綠的光澤，梧桐樹的葉子在風里輕輕搖晃。

很美。

也很冷。

她轉回頭，看向前方。

車子駛上主路，匯入車流。

現在是早上八點半，上班高峰期，路上很堵。周穗穗看著窗外匆匆走過的行人，看著路邊賣早餐的小攤，看著公交車站擠滿的等車的人。

一切都和她昨天早上看到的一樣。

但又好像，什么都不一樣了。

手機震了一下。

周穗穗拿出來看，是劉薇薇發來的消息。

薇薇：你……還好嗎？

周穗穗盯著那行字，看了很久。

然后，她打字：

穗穗：還好。

穗穗：他說每周五晚上。

薇薇：嗯。

薇薇：回家了嗎？

穗穗：在車上。

穗穗：薇薇姐，他讓我明天去做體檢。

這次，劉薇薇隔了很久才回復。

薇薇：……猜到了。

薇薇：去吧。該做的都做，報告讓他放心。

薇薇：還有，記得吃藥。

周穗穗的手指頓了頓。

穗穗：什么藥？

薇薇：你說呢？事后藥。別告訴我你沒吃。

周穗穗看著屏幕，腦子里一片空白。

她忘了。

昨晚……不對，是今天凌晨，結束后，她太累，太亂，根本沒想起來這件事。

穗穗：……我忘了。

薇薇：現在去買。24小時內都有效。

薇薇：別指望他替你想著。這種事，女人自己得操心。

周穗穗握緊手機。

穗穗：好。

薇薇：還有……周穗穗。

穗穗：嗯？

薇薇：別犯傻。這條路是你自己選的，就得走到底。

薇薇：但也別……別把自己弄丟了。

周穗穗盯著最后那句話，眼眶忽然有點發熱。

她深吸一口氣，打字：

穗穗：我知道。

穗穗：謝謝你，薇薇姐。

發完這條消息，她關掉手機，靠回座椅里。

車子還在緩慢地挪動。

窗外的陽光很好，暖暖地照在她臉上。

周穗穗閉上眼。

腦子里閃過昨晚的畫面——他俯身時雪松的氣息，他掐著她腰時的力道，他把她按在浴室墻上時水流的聲音。

還有今天早上，那沓現金，那張卡，那張紙條。

以及剛才，Eva說“陳先生希望您去做個全面的體檢”時，那種公事公辦的語氣。

一切都很清晰。

清晰得讓她心里那點殘存的、關于也許他對我有那么一點不一樣的幻想，像個肥皂泡一樣，啪地破滅了。

周穗穗睜開眼，看著窗外。

車子已經開到了她熟悉的街區。

再過兩個路口，就是她和林曉合租的公寓。

她坐直身體，從手袋里拿出小鏡子，檢查了一下自己的脖子。

痕跡很明顯，遮不住。

她想了想，把大衣的領子豎起來，又攏了攏頭發，盡量遮住。

車子在公寓樓下停下。

“周小姐，”Eva轉過身，遞過來一個小紙袋，“這里面是遮瑕膏和……藥。我已經買好了。”

周穗穗愣住。

她接過紙袋，里面果然有一支全新的遮瑕膏，還有一盒事后緊急避孕藥。

“陳先生交代的。”Eva說，臉上依然是職業化的微笑，“希望您照顧好自己。”

周穗穗握著那個紙袋，指尖微微發抖。

“謝謝。”她低聲說。

“不客氣。”Eva微微頷首，“那么，我們下周五見。”

周穗穗點點頭，推開車門下車。

她站在路邊，看著車子緩緩駛離，消失在街角。

然后，她轉過身，抬頭看向公寓樓。

五樓，她和林曉合租的那間，窗簾拉著，看不清里面有沒有人。

周穗穗深吸一口氣，并沒有進公寓，而是在附近的銀行把手袋里的五萬元存了進去。

然后拿起手機，點開微信，找到劉薇薇。

聊天記錄還停在剛才。她的告誡上。

周穗穗盯著屏幕看了幾秒，然后點開轉賬。

輸入金額：25000。

在備注欄里，她停頓了很久。

手指在屏幕上懸著，刪了又打，打了又刪。

最后，她只打了兩個字：還你。

發送。

轉賬成功的界面彈出來。

周穗穗盯著那個綠色的對勾看了很久，然后退出去，開始打字。

穗穗：薇薇姐，錢我轉過去了，你先收一下。

穗穗：還差……五千對嗎？那條裙子和鞋子的錢。

穗穗：我暫時……手里不夠。等我有錢了，我再給你，可以嗎？

消息發出去，她握著手機，等著。

幾秒鐘后，屏幕亮了。

薇薇：你瘋了？哪來的錢？

周穗穗的手指緊了緊。

穗穗：他給的。

那邊沉默了更久。

薇薇：周穗穗，你是不是傻？他給你的錢，你拿去還我？

穗穗：用你的錢買的東西，就該還你。

穗穗：不管怎么樣，錢要還。

這次劉薇薇直接打了電話過來。

周穗穗接起來，還沒開口，就聽見劉薇薇的聲音，：

“你腦子進水了？你現在把那兩萬五還給我，你手里還剩什么？”

周穗穗靠在床頭，聲音很平靜：“還剩兩萬五。”

“然后呢？”劉薇薇問，“你打算拿著那兩萬五干什么？存起來？還是去買幾件新衣服？”

周穗穗沒說話。

“周穗穗，我告訴你，”劉薇薇的聲音沉下來，“你現在最該做的，不是急著還我錢，是拿著他給你的所有錢，去給自己添點像樣的行頭。你現在是他的人了，你得看起來配得上他。”

“我知道。”周穗穗說，“但你的錢我得還。”

“你……”

“薇薇姐，”周穗穗打斷她，“我知道你是為我好。但這件事……我得這么做。”

電話那頭安靜了很久。

然后，劉薇薇嘆了口氣：“行，隨你。那五千不著急，等你手頭寬裕了再說。”

“謝謝薇薇姐。”

“別謝我，周穗穗，”劉薇薇的聲音忽然變得很認真，“你聽我說。現在開始，你得長個心眼。”

周穗穗握緊手機。

“第一，你的錢要花在刀刃上。”

“第二，他讓你每周五晚上去，你就去。但平時別主動聯系他，更別去他公司或者公寓找他。”

“第三，”劉薇薇頓了頓，“如果林曉找你麻煩……別硬碰硬。你現在根基不穩，惹不起她。”

周穗穗咬了咬嘴唇：“林曉……會知道嗎？”

“你覺得呢？”劉薇薇反問，“陳泊序昨晚掛了她三個電話，她又不傻。而且你夜不歸宿，她不可能不問。”

周穗穗的心臟沉了一下。

“那我……”

“你就裝傻，”劉薇薇說，“她問什么，你就說跟朋友玩太晚了，在朋友家睡的。別的什么都別說。”

“嗯。”

“還有，”劉薇薇補充道，“你別….別真的動心。”

“……好。”

掛了電話，周穗穗看著手機屏幕上劉薇薇的頭像。

然后，她點開轉賬記錄，確認那兩萬五已經轉過去了。

做完這件事，她心里那點沉甸甸的東西，好像輕了一些。

不管怎么樣，錢要還。

這是她的底線。

哪怕這個底線，在昨晚之后，已經脆弱得像個笑話。