走出器材室，一股冷風(fēng)迎面撲來(lái)，讓陳凱激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)，也把他從剛才的震驚中拉回了現(xiàn)實(shí)。

“楠哥，你……你剛才說(shuō)的都是真的？”

陳凱跟在林楠身邊，聲音里還帶著一絲難以置信：“修機(jī)器那套……你從哪兒學(xué)的？”

“以前在老家的一個(gè)照相館幫過(guò)忙，跟老師傅學(xué)的。”林楠隨口編了個(gè)理由。

他總不能說(shuō)，上一世為了修復(fù)一部七十年代的老電影膠片，他曾經(jīng)和一位莫國(guó)來(lái)的修復(fù)師一起，把一臺(tái)同型號(hào)的剪輯臺(tái)拆得只剩骨架，再一個(gè)零件一個(gè)零件地裝回去。

“神了！”

陳凱豎起大拇指，隨即又垮下臉來(lái)：“可周扒皮這招也太狠了，把咱當(dāng)什么整呢。”

“《萬(wàn)國(guó)有春》啊！那片子我開(kāi)學(xué)第一課就被拉著看過(guò)，慢得能讓人睡著。”

“鏡頭語(yǔ)言？我光記得女主角來(lái)來(lái)回回在海邊上走了，誰(shuí)記得清機(jī)位怎么動(dòng)的啊！”

他急得撓頭：“這不就是故意刁難人嗎？三分鐘！誰(shuí)能記得住？”

“他不是要我記住，是要我‘看懂’。”林楠的腳步?jīng)]有絲毫停頓，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)。

“看懂？咋才算看懂？”陳凱追問(wèn)道。

林楠停下腳步，轉(zhuǎn)頭看向他，深秋昏黃的光線勾勒出他平靜的側(cè)臉。

“電影的每一個(gè)鏡頭，每一次機(jī)位移動(dòng)，每一次景別切換，都不是隨機(jī)的。”

“它們是導(dǎo)演的語(yǔ)言，是他在講述故事，傳遞情緒。周老師想看的，是我能不能聽(tīng)懂這門(mén)語(yǔ)言。”

陳凱似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的擔(dān)憂卻絲毫未減。

……

第二天下午，一點(diǎn)五十。

林楠和陳凱提前十分鐘來(lái)到了實(shí)驗(yàn)樓下的那間小型放映廳。

放映廳不大，只有五六排紅色的翻折座椅，椅背的絨布已經(jīng)磨得有些褪色。

空氣中飄著一股淡淡的消毒水和灰塵混合的味道。

周良毅已經(jīng)到了，正坐在第一排，手里還是那個(gè)標(biāo)志性的搪瓷缸子，里面泡著濃茶，熱氣裊裊。

他看到兩人進(jìn)來(lái)，只是抬了抬眼皮，指了指旁邊的座位，沒(méi)說(shuō)話。

陳凱緊張地咽了口唾沫，在林楠身邊坐下，坐姿都顯得格外僵硬。

林楠?jiǎng)t顯得坦然許多，他甚至還有閑心打量著墻角那臺(tái)老舊的16毫米膠片放映機(jī)。

“準(zhǔn)備好了？”

兩點(diǎn)整，周良毅看了一眼墻上的掛鐘，聲音打破了沉默。

“準(zhǔn)備好了，老師。”

周良毅點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走到放映機(jī)旁，熟練地將一盤(pán)巨大的膠片盤(pán)掛了上去，穿好片子。

整個(gè)過(guò)程，他動(dòng)作流暢，沒(méi)有一絲多余的操作，像個(gè)擺弄自己心愛(ài)玩具的老人。

“咔噠”一聲，放映廳的燈光熄滅，陷入一片黑暗。

只有放映機(jī)投射出的那束光柱，在布滿灰塵的空氣中，顯得格外清晰。

“嗡嗡……”

老式放映機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著膠片摩擦特有的“沙沙”聲，銀幕亮了起來(lái)。

黑白的影像，斑駁的劃痕，都在訴說(shuō)著歲月的痕跡。

正是王單之導(dǎo)演的經(jīng)典之作，《萬(wàn)國(guó)有春》。

陳凱緊張地盯著銀幕，手心直冒汗。

他努力想去記下鏡頭，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那張寫(xiě)滿愁緒的臉吸引了過(guò)去，完全忘記了自己身在何處。

而林楠，從第一個(gè)畫(huà)面開(kāi)始，他的身體就微微前傾，眼神專(zhuān)注而銳利。

他看的不是故事，不是人物。

他的眼睛，就是一臺(tái)攝影機(jī)。

銀幕上，段玉利在寂靜的海邊上緩步走著。

在陳凱眼里，這是一個(gè)女人在散步。

但在林楠眼里，這是一組完整的鏡頭調(diào)度——

“大全景起幅，固定機(jī)位，人物從景深處走來(lái)……鏡頭開(kāi)始緩慢左搖，跟隨人物……速度很穩(wěn)，應(yīng)該是用了液壓云臺(tái)……”

“人物走到前景，變?yōu)槿啊Ｏ拢R頭也停下，構(gòu)圖用了三分法，天空占了三分之二，突顯壓抑和空曠……”

“她轉(zhuǎn)身，鏡頭給了一個(gè)極細(xì)微并向前的推軌，幅度不超過(guò)一米，強(qiáng)化了她內(nèi)心的猶豫……”

他的大腦就像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦，將畫(huà)面瞬間分解成景別、焦距、光圈、機(jī)位、運(yùn)動(dòng)軌跡等一系列最基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)，然后重組、記錄。

這是他上一世身為頂級(jí)剪輯師，刻在骨子里的本能。

而這一世，這種本能更是增強(qiáng)了許多。

一部電影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把導(dǎo)演所有的鏡頭語(yǔ)言全部拆解一遍，找到節(jié)奏和情緒的核心。

銀幕上的光影流轉(zhuǎn)，周良毅沒(méi)有喊停，林楠也沒(méi)有出聲。

不知道過(guò)了多久，或許是三分鐘，或許是五分鐘。

“啪”的一聲，周良毅關(guān)掉了放映機(jī)，放映廳的燈光也隨之亮起。

突如其來(lái)的光亮讓陳凱的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)濕了一片。

“好了。”

周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“說(shuō)吧。”

整個(gè)放映廳安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。

陳凱的心提到了嗓子眼。

林楠沒(méi)有立刻開(kāi)口，他閉上眼睛，仿佛在回放剛才的畫(huà)面。

幾秒鐘后，他睜開(kāi)眼，目光清澈。

“開(kāi)始是海灘上的一個(gè)大全景鏡頭，固定機(jī)位。女主角從畫(huà)面右后方的景深處，沿著邊緣向左前方走來(lái)。”

“當(dāng)她走到畫(huà)面中軸線附近時(shí)，鏡頭開(kāi)始非常緩慢地向左搖，始終將她保持在畫(huà)面的右側(cè)三分之一處。”

周良毅面無(wú)表情，只是用手指輕輕摩挲著搪瓷缸的杯壁。

“這個(gè)長(zhǎng)鏡頭持續(xù)了大概一分二十秒。當(dāng)她停下腳步，眺望遠(yuǎn)方時(shí)，鏡頭也隨之停下，變成一個(gè)全景的固定鏡頭。”

“然后她轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備往回走，就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，攝影機(jī)有一個(gè)非常隱蔽的、向前推進(jìn)的微小推軌。”

“距離很短，目的是為了捕捉她臉上那一閃而過(guò)的遲疑。”

聽(tīng)到這里，周良毅摩挲杯壁的手指，停頓了一下。

陳凱已經(jīng)聽(tīng)傻了，他完全不記得有這么一個(gè)鏡頭的存在。

林楠的聲音還在繼續(xù)，不疾不徐。

“接著是反打鏡頭，切到了她的主觀視角，我們看到了她眺望的遠(yuǎn)方——破敗的城市。”

“這個(gè)鏡頭停留了大概五秒鐘，然后切回。”

“她開(kāi)始往回走，攝影機(jī)這次是從她身前開(kāi)始，伴隨著她的倒退，緩緩向后拉。”

“這是一個(gè)跟拍，鏡頭始終保持在中景，我們能清晰地看到她臉上的麻木和空洞。”

“最關(guān)鍵的是最后一段。”

林楠的語(yǔ)氣加重了幾分：“當(dāng)她快要走出畫(huà)面時(shí)，鏡頭并沒(méi)有停下，而是繼續(xù)后退，同時(shí)緩慢地向上抬，變成一個(gè)俯瞰的視角。”

“女主角越走越遠(yuǎn)，最終變成一個(gè)渺小的黑點(diǎn)，消失在海灘之中。”

“這個(gè)鏡頭的處理，把人物內(nèi)心那種無(wú)力感和被時(shí)代困住的宿命感，表現(xiàn)得淋漓盡致。”

他說(shuō)完，整個(gè)放映廳再次陷入了死一般的寂靜。

陳凱張著嘴，已經(jīng)不知道該用什么表情。

這他媽是復(fù)述嗎？

這簡(jiǎn)直就是把導(dǎo)演和攝影師的拍攝腳本給一字不差地背了出來(lái)！

甚至連鏡頭背后想表達(dá)的情緒都分析得頭頭是道！

“咔！”

一聲脆響。

周良毅手里的搪瓷缸子，因?yàn)樘^(guò)用力，蓋子被他捏得跳了一下，掉在地上，發(fā)出一聲清脆的金屬碰撞聲。

他卻渾然不覺(jué)，只是死死地盯著林楠，眼神里充滿了震驚。

半晌，他才找回自己的聲音，沙啞地問(wèn)道：“你……以前看過(guò)這部片子的拉片分析？”

“沒(méi)有。”林楠搖搖頭：“但我剪過(guò)很多片子。”

周良毅緩緩站起身，走到林楠面前，沒(méi)有說(shuō)話，只是深深地看了他一眼。

那眼神復(fù)雜極了。

有欣賞，有疑惑，甚至還有一絲看到同類(lèi)的興奮。

他轉(zhuǎn)身走回工作臺(tái)，從一串鑰匙里解下一把黃銅鑰匙，扔給了林楠。

“相機(jī)在A-07號(hào)柜，旁邊還有三盤(pán)柯達(dá)的過(guò)期黑白膠片，算我送你的。別浪費(fèi)了。”

說(shuō)完，他又補(bǔ)充了一句。

“用完了，把機(jī)器給我好好擦干凈送回來(lái)。”

林楠握著那把冰涼的鑰匙，終于松了一口氣。

直到兩人走出實(shí)驗(yàn)樓，陳凱還像在夢(mèng)游一樣，他用力地拍了拍自己的臉，然后一把抓住林楠的胳膊。

“楠哥……你老實(shí)告訴我，你到底是什么人？”

林楠笑了笑，掂了掂手里的鑰匙，望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空。

“一個(gè)導(dǎo)演。”

“那……那我們現(xiàn)在干嘛？”

陳凱終于接受了現(xiàn)實(shí)，興奮地問(wèn)道：“器材有了，膠片也有了！是不是可以開(kāi)拍了？”

“還早。”

林楠搖搖頭，臉上的笑容收斂了起來(lái)：“現(xiàn)在，我們還差兩樣?xùn)|西。”

“什么？”

“一個(gè)演員，和錢(qián)。”