雕花鐵門(mén)在身后緩緩合攏,發(fā)出沉悶的金屬撞擊聲。
沈星辰?jīng)]有回頭。她只是背著那個(gè)舊書(shū)包,沿著鋪著光滑鵝卵石的小徑,一步步走向那棟燈火通明的別墅。噴泉的水聲在夜色里嘩啦啦地響著,水珠濺到她的鞋面上,涼意透過(guò)薄薄的鞋底滲進(jìn)來(lái)。
王姨——那個(gè)系著碎花圍裙的保姆——跟在她身后半步遠(yuǎn)的地方,腳步有些急促,呼吸也重了些。沈星辰能感覺(jué)到背后那道審視的、帶著戒備的目光,像針一樣扎在她的脊背上。
“小姑娘,你等等。”王姨終于忍不住開(kāi)口,聲音壓得很低,帶著明顯的不安,“你……你到底是誰(shuí)啊?怎么亂闖別人家?”
沈星辰腳步?jīng)]停。她的目光落在別墅敞開(kāi)的柚木雙開(kāi)門(mén)上,里面溫暖的光暈流淌出來(lái),在地面上鋪開(kāi)一片昏黃的光毯。鋼琴聲停了,但那些模糊的笑語(yǔ)還在繼續(xù),像隔著一層毛玻璃傳來(lái)的噪音。
“我沒(méi)有亂闖。”她平靜地說(shuō),聲音不大,卻足夠清晰,“這里是我家。”
王姨倒抽了一口涼氣,快走兩步擋到她面前。中年婦女的臉上寫(xiě)滿了懷疑和一種近乎本能的維護(hù):“你這孩子怎么胡說(shuō)八道呢?這是沈家,先生太太就一個(gè)女兒,瑤瑤小姐正在里面過(guò)生日呢!你——”
“王姨。”
一個(gè)溫溫柔柔的聲音從門(mén)內(nèi)傳來(lái)。
沈念瑤出現(xiàn)在了門(mén)口。她一只手扶著門(mén)框,身子微微前傾,白色裙擺在夜風(fēng)里輕輕拂動(dòng)。那張精心妝點(diǎn)過(guò)的臉上掛著恰到好處的疑惑,眉頭微蹙,眼神里卻透著一絲極力掩飾的審視。
“怎么回事呀?”她問(wèn),目光掠過(guò)王姨,落在沈星辰身上時(shí)頓了頓,又迅速移開(kāi),重新看向王姨,語(yǔ)氣里帶著主人家的自然關(guān)切,“這位姐姐是……?”
王姨像是找到了主心骨,連忙側(cè)過(guò)身,語(yǔ)氣恭敬又帶著點(diǎn)告狀的意味:“瑤瑤小姐,這小姑娘非說(shuō)是來(lái)找先生太太的,還說(shuō)……還說(shuō)今天也是她生日。我正想讓她走呢,她就自己闖進(jìn)來(lái)了。”
夜風(fēng)拂過(guò)院子,帶來(lái)隔壁更濃郁的桂花香。沈星辰靜靜地站著,沒(méi)有辯解,也沒(méi)有進(jìn)一步的動(dòng)作。她只是看著沈念瑤,看著這個(gè)穿著白裙子、像一朵精心栽培的溫室花朵的女孩。
沈念瑤的目光終于再次落到沈星辰臉上。她打量得很仔細(xì),從沈星辰洗得發(fā)白的校服領(lǐng)口,到那雙平靜無(wú)波的眼睛,再到她肩上那個(gè)邊緣磨損的舊書(shū)包。然后,她笑了。
那笑容甜美得無(wú)懈可擊,梨渦淺淺,眼睛彎成月牙。
“姐姐,”她開(kāi)口,聲音又軟又糯,帶著一種天真的困惑,“你是不是找錯(cuò)地方了呀?”
她往前走了兩步,站到沈星辰面前。兩人的身高差不多,但沈念瑤穿著柔軟的室內(nèi)拖鞋,而沈星辰腳上是洗得發(fā)灰的運(yùn)動(dòng)鞋。燈光從沈念瑤身后打過(guò)來(lái),給她周身鍍上一層柔和的暖光,卻讓站在陰影里的沈星辰看起來(lái)更加單薄、黯淡。
“這里是紫金山莊07棟,沈家。”沈念瑤耐心地解釋?zhuān)裨诟粋€(gè)迷路的小孩說(shuō)話,語(yǔ)氣里甚至帶著一絲同情,“你是不是記錯(cuò)門(mén)牌號(hào)了?這附近別墅區(qū)挺大的,容易走錯(cuò)呢。”
王姨在一旁點(diǎn)頭,小聲附和:“就是,肯定是找錯(cuò)了……”
沈星辰的目光沒(méi)有從沈念瑤臉上移開(kāi)。她的視線在對(duì)方精心描畫(huà)的眉毛、刷得卷翹的睫毛上停留了一瞬,然后緩緩下移,落在那條白色連衣裙的領(lǐng)口。
不對(duì)稱(chēng)的斜襟設(shè)計(jì)。淡粉色的絲線,繡著極細(xì)的、幾乎看不見(jiàn)的纏枝紋。針腳密實(shí)均勻,不是機(jī)器能批量繡出來(lái)的那種呆板,帶著手工藝特有的靈巧和溫度。
她記得這個(gè)設(shè)計(jì)。
五歲生日那天,媽媽也是這樣,在燈下一針一線地繡著一條粉色小裙子的領(lǐng)口。她趴在媽媽膝蓋上,看著那些絲線在媽媽指尖飛舞,變成一朵朵小小的、綻開(kāi)的花。
“媽媽?zhuān)瑸槭裁匆C花呀?”她問(wèn),聲音奶聲奶氣的。
媽媽低下頭,用鼻尖蹭了蹭她的額頭,笑著說(shuō):“因?yàn)閶寢尩男浅绞切」餮剑」鞯娜棺由弦凶钇恋幕ɑā!?/p>
那件粉色小裙子,后來(lái)她只在被拐走那天的照片上見(jiàn)過(guò)一次——爸爸西裝口袋里露出的半張照片,背景是家里的老沙發(fā),她穿著那條裙子,笑得眼睛都瞇成縫。
記憶像潮水般涌上來(lái),帶著陳年的灰塵和鐵銹味。沈星辰閉了閉眼,再睜開(kāi)時(shí),眼底那片平靜的深潭里,掠過(guò)一絲極淡的、幾乎捕捉不到的波動(dòng)。
“我沒(méi)有記錯(cuò)。”她開(kāi)口,聲音依然平淡,卻比剛才多了幾分難以察覺(jué)的重量,“紫金山莊07棟,戶主沈建國(guó),配偶林韻。十年前購(gòu)入,房產(chǎn)證編號(hào)東A0783562。”
沈念瑤臉上的笑容微微一滯。
王姨也愣住了,張了張嘴,沒(méi)發(fā)出聲音。
沈星辰的目光重新落回那條白色裙子的領(lǐng)口,然后她抬起手,食指虛虛地點(diǎn)了點(diǎn)沈念瑤左側(cè)鎖骨下方、靠近領(lǐng)口邊緣的位置。
“你這條裙子,”她說(shuō),語(yǔ)氣像是在陳述一個(gè)再普通不過(guò)的事實(shí),“領(lǐng)標(biāo)內(nèi)側(cè),應(yīng)該用銀灰色的絲線繡著‘L.Y’兩個(gè)字母。林韻名字的縮寫(xiě)。”
她頓了頓,看著沈念瑤驟然收縮的瞳孔,繼續(xù)用那種平鋪直敘的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“刺繡在領(lǐng)標(biāo)內(nèi)側(cè)右下角,針?lè)ㄊ翘K繡里的打籽繡,因?yàn)閶寢層X(jué)得那樣繡出來(lái)的字母立體,不容易磨掉。字母‘L’的最后一筆收尾處,會(huì)多繞半圈,那是她的習(xí)慣——她說(shuō)那樣像個(gè)小蝴蝶結(jié),好看。”
空氣像是突然被抽空了。
院子里只剩下噴泉單調(diào)的水聲,和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、不知道哪家電視機(jī)的聲響。
沈念瑤那只原本輕輕扶著門(mén)框的手,指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住K樕系男θ葸€沒(méi)有完全褪去,但已經(jīng)僵硬得像糊了一層劣質(zhì)的面具,嘴角的弧度顯得古怪而不自然。那雙總是含著笑意的眼睛此刻睜得有些大,瞳孔深處有什么東西在劇烈地晃動(dòng),像被石子砸碎的湖面。
王姨看看沈念瑤,又看看沈星辰,嘴巴張了又合,合了又張,最后只發(fā)出一個(gè)含糊的氣音:“這……這……”
別墅里的笑語(yǔ)聲不知何時(shí)徹底停了。
一陣輕微的腳步聲從客廳深處傳來(lái),帶著某種遲疑和探究。
沈星辰?jīng)]有回頭去看。她的目光依然鎖在沈念瑤臉上,看著那張精致的面孔上血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去,看著那抹強(qiáng)撐的笑容終于徹底崩塌,露出底下真實(shí)的、茫然的、混雜著一絲驚恐的空白。
“你……”沈念瑤的嘴唇動(dòng)了動(dòng),聲音有些發(fā)干,“你怎么知道……”
話沒(méi)說(shuō)完,她猛地咬住下唇,像是突然意識(shí)到自己失言,硬生生把后半句咽了回去。那雙總是帶著甜美笑意的眼睛里,第一次清晰地映出了沈星辰的影子——瘦削,平靜,背著一個(gè)舊書(shū)包,穿著洗白的校服,卻像一柄突然出鞘的刀,精準(zhǔn)地刺破了她周身的粉色泡泡。
沈星辰?jīng)]有回答她的問(wèn)題。她只是微微側(cè)過(guò)頭,越過(guò)沈念瑤僵硬的肩膀,看向客廳里那片溫暖得近乎刺眼的光亮。
鋼琴旁邊,那個(gè)穿著粉色小禮裙、剛才還在彈琴的女孩正瞪大眼睛看過(guò)來(lái)。長(zhǎng)桌旁,幾個(gè)衣著光鮮的男女舉著香檳杯,動(dòng)作定格在原地。更里面一點(diǎn),沙發(fā)那邊,有身影正在起身——
“瑤瑤?”
一個(gè)溫婉的女聲傳來(lái),帶著些許疑惑。
高跟鞋敲擊大理石地面的聲音由遠(yuǎn)及近。沈星辰看見(jiàn)一道墨綠色的身影出現(xiàn)在客廳與玄關(guān)交接的光影里。
林韻。
十年了。
她的頭發(fā)盤(pán)得比記憶里更精致,旗袍的款式也更時(shí)新,但走路的姿態(tài),微微揚(yáng)起的下頜的弧度,還有那雙此刻正望過(guò)來(lái)的、含著溫柔笑意的眼睛——
和沈星辰藏在書(shū)包最里層、用塑料袋仔細(xì)包裹著的那張泛黃照片上的女人,慢慢重疊在了一起。
林韻的目光先落在沈念瑤僵硬的背影上,輕聲問(wèn):“怎么了?是誰(shuí)來(lái)了?”
然后,她的視線越過(guò)沈念瑤的肩膀,落在了站在門(mén)外陰影里的沈星辰臉上。
那一瞬間,時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)。
沈星辰看見(jiàn)林韻臉上溫柔的笑意像退潮般迅速消散。那雙漂亮的、總是含著笑意的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大,瞳孔在明亮的光線下劇烈收縮。她握著香檳杯的手指收緊,指關(guān)節(jié)泛出青白色。旗袍下擺隨著她驟然停住的腳步輕輕晃動(dòng)。
她的嘴唇翕動(dòng)了幾下,卻沒(méi)能發(fā)出任何聲音。只是死死地盯著沈星辰的臉,像是要從這張過(guò)分清瘦、帶著陌生棱角的臉上,拼命辨認(rèn)出什么早已被歲月模糊的痕跡。
沈星辰迎著她的目光,沒(méi)有躲閃,也沒(méi)有多余的表情。
她只是靜靜地站在那里,背著她的舊書(shū)包,穿著她的藍(lán)白校服,站在沈家別墅燈火通明的門(mén)口,站在生日蛋糕甜膩的香氣和鋼琴余音繚繞的空氣里。
然后,她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,像一顆投入死水潭的石子,打破了一室詭異的寂靜:
“媽。”
她說(shuō),聲音不大,卻清晰得可怕。
“我回來(lái)了。”