爺爺走的第三天，暴雨連陰，天黑得比往常更早。

我叫林硯，剛從城里趕回老家奔喪，還沒從喪親之痛里緩過來，就被三叔公堵在了堂屋門口。

老人臉色蠟黃，眼神躲躲閃閃，聲音壓得極低：

“小硯，你爺爺臨走前留了話，他家那間后院柴房，誰都不能進，除了你?！?/p>

我心頭一緊。

爺爺一輩子孤僻，獨居在村子最靠后山的老院里，除了逢年過節(jié)，幾乎不跟村里人來往。村里人提起他，只說他是個守棺人，給十里八鄉(xiāng)停棺、守靈、入葬，手藝祖?zhèn)鳎瑓s從不讓旁人沾手。

我沖進爺爺?shù)呐P室。

屋里昏暗潮濕，一股淡淡的檀香混合著土腥味。床頭擺著一本泛黃線裝冊，封面沒有書名，只寫了四個墨字：

守棺規(guī)則

我剛翻開第一頁，外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲、抬木頭的吱呀聲，還有村民壓抑的驚喘。

“抬……抬進來了……”

“造孽啊，怎么就送到咱們村來了……”

我沖出去。

院子中央，一口通體漆黑、棺木厚得嚇人的棺材，被四個壯漢渾身發(fā)抖地放在正中央。

雨水打在黑棺上，發(fā)出沉悶的聲響。

而棺身正面，用一種暗紅得刺眼的顏色，寫著三行歪歪扭扭的字，像血剛凝固：

【守此靈棺，必守三規(guī)】

1.?子時之后，絕不許探頭看棺內(nèi)。

2.?絕不許給棺木蓋紅布、紅繩、紅紙。

3.?雞叫第一聲前，絕不許踏出靈堂半步。

落款只有一個字：

兇。

我頭皮一麻。

三叔公縮在門口，不敢進來，聲音發(fā)顫：

“這是鄰村橫死的姑娘，家里人不敢守，聽說你爺爺是守棺人，花大價錢送過來的……可你爺爺剛走，現(xiàn)在，只有你能守?！?/p>

“我？”我愣了，“我從沒學過這個！”

“你爺爺留了話，”三叔公不敢看那口棺材，“他說，林家的人，躲不掉?！?/p>

天黑透。

村民們一哄而散，連門都給我?guī)狭恕?/p>

院子里只剩下我、那本規(guī)則冊，還有一口死氣沉沉的黑棺。

我把靈堂的燈點亮，昏黃燈泡晃了晃，影子在墻上拉得老長。

滴答。

滴答。

雨水順著屋檐落下。

我坐在棺材旁的小板凳上，手心全是汗，一遍遍看那三行規(guī)則。

不看棺內(nèi)。

不蓋紅。

不離開。

聽起來不難。

我掏出手機，時間一點點跳。

23:50。

23:55。

23:59。

子時，到了。

就在秒針跳過零點的瞬間——

“……沙沙?！?/p>

“沙沙沙——”

一陣極輕、極細、卻無比清晰的聲音，從黑棺內(nèi)部傳來。

像是指甲，在抓撓木板。

很慢，很輕，卻一下一下，敲在我心臟上。

我渾身汗毛瞬間炸開，猛地后退一步，死死盯著那口棺材。

聲音沒有停。

“沙沙……沙沙……”

里面有東西。

我?guī)缀跏潜灸艿?，想湊過去看一眼。

好奇心像一只手，拽著我的脖子，往棺口伸。

就在我視線快要碰到棺沿的那一刻，我猛地頓住。

規(guī)則第一條：

子時之后，絕不許探頭看棺內(nèi)。

破規(guī)，即死。

爺爺一輩子沒說過嚇人的話，可他留下的規(guī)則，我不敢賭。

我死死咬住牙，硬生生把目光挪開，后背已經(jīng)被冷汗浸透。

棺內(nèi)的抓撓聲，越來越響。

到后來，已經(jīng)不是沙沙聲，而是“咚、咚、咚”，像是有人在里面用拳頭砸木板。

“放我出去……”

一個微弱、冰冷、分不清男女的聲音，隔著棺木，飄了出來。

我渾身僵住，一動不敢動。

“我好冷……”

“你看看我……就看一眼……”

聲音黏糊糊的，像從水里撈出來一樣，貼著我的耳朵繞。

我死死盯著棺材，手不自覺摸向爺爺那本規(guī)則冊。

冊子第一頁，除了三規(guī)，還有一行小字，是爺爺?shù)淖舟E：

規(guī)則是死的，人是活的。

人守規(guī)則，規(guī)則護人。

破一規(guī)，滿門皆喪。

我終于明白。

爺爺守了一輩子的，從來不是棺材。

是規(guī)則。

是一條條能救命、也能索命的死規(guī)矩。

而我，從今夜子時開始，成了林家新一代守棺人。

“咚——！”

黑棺猛地一震，棺蓋微微錯開一條縫。

一股刺骨的寒氣，從縫里涌出來。

我握緊拳頭，盯著那條細縫，一字一字在心里念：

不看。

不蓋紅。

不離開。

今夜，只要熬過雞叫。

我就能活。