爺爺走的第三天,暴雨連陰,天黑得比往常更早。
我叫林硯,剛從城里趕回老家奔喪,還沒從喪親之痛里緩過來,就被三叔公堵在了堂屋門口。
老人臉色蠟黃,眼神躲躲閃閃,聲音壓得極低:
“小硯,你爺爺臨走前留了話,他家那間后院柴房,誰都不能進,除了你?!?/p>
我心頭一緊。
爺爺一輩子孤僻,獨居在村子最靠后山的老院里,除了逢年過節(jié),幾乎不跟村里人來往。村里人提起他,只說他是個守棺人,給十里八鄉(xiāng)停棺、守靈、入葬,手藝祖?zhèn)鳎瑓s從不讓旁人沾手。
我沖進爺爺?shù)呐P室。
屋里昏暗潮濕,一股淡淡的檀香混合著土腥味。床頭擺著一本泛黃線裝冊,封面沒有書名,只寫了四個墨字:
守棺規(guī)則
我剛翻開第一頁,外面突然傳來一陣雜亂的腳步聲、抬木頭的吱呀聲,還有村民壓抑的驚喘。
“抬……抬進來了……”
“造孽啊,怎么就送到咱們村來了……”
我沖出去。
院子中央,一口通體漆黑、棺木厚得嚇人的棺材,被四個壯漢渾身發(fā)抖地放在正中央。
雨水打在黑棺上,發(fā)出沉悶的聲響。
而棺身正面,用一種暗紅得刺眼的顏色,寫著三行歪歪扭扭的字,像血剛凝固:
【守此靈棺,必守三規(guī)】
1.?子時之后,絕不許探頭看棺內(nèi)。
2.?絕不許給棺木蓋紅布、紅繩、紅紙。
3.?雞叫第一聲前,絕不許踏出靈堂半步。
落款只有一個字:
兇。
我頭皮一麻。
三叔公縮在門口,不敢進來,聲音發(fā)顫:
“這是鄰村橫死的姑娘,家里人不敢守,聽說你爺爺是守棺人,花大價錢送過來的……可你爺爺剛走,現(xiàn)在,只有你能守?!?/p>
“我?”我愣了,“我從沒學過這個!”
“你爺爺留了話,”三叔公不敢看那口棺材,“他說,林家的人,躲不掉?!?/p>
天黑透。
村民們一哄而散,連門都給我?guī)狭恕?/p>
院子里只剩下我、那本規(guī)則冊,還有一口死氣沉沉的黑棺。
我把靈堂的燈點亮,昏黃燈泡晃了晃,影子在墻上拉得老長。
滴答。
滴答。
雨水順著屋檐落下。
我坐在棺材旁的小板凳上,手心全是汗,一遍遍看那三行規(guī)則。
不看棺內(nèi)。
不蓋紅。
不離開。
聽起來不難。
我掏出手機,時間一點點跳。
23:50。
23:55。
23:59。
子時,到了。
就在秒針跳過零點的瞬間——
“……沙沙?!?/p>
“沙沙沙——”
一陣極輕、極細、卻無比清晰的聲音,從黑棺內(nèi)部傳來。
像是指甲,在抓撓木板。
很慢,很輕,卻一下一下,敲在我心臟上。
我渾身汗毛瞬間炸開,猛地后退一步,死死盯著那口棺材。
聲音沒有停。
“沙沙……沙沙……”
里面有東西。
我?guī)缀跏潜灸艿?,想湊過去看一眼。
好奇心像一只手,拽著我的脖子,往棺口伸。
就在我視線快要碰到棺沿的那一刻,我猛地頓住。
規(guī)則第一條:
子時之后,絕不許探頭看棺內(nèi)。
破規(guī),即死。
爺爺一輩子沒說過嚇人的話,可他留下的規(guī)則,我不敢賭。
我死死咬住牙,硬生生把目光挪開,后背已經(jīng)被冷汗浸透。
棺內(nèi)的抓撓聲,越來越響。
到后來,已經(jīng)不是沙沙聲,而是“咚、咚、咚”,像是有人在里面用拳頭砸木板。
“放我出去……”
一個微弱、冰冷、分不清男女的聲音,隔著棺木,飄了出來。
我渾身僵住,一動不敢動。
“我好冷……”
“你看看我……就看一眼……”
聲音黏糊糊的,像從水里撈出來一樣,貼著我的耳朵繞。
我死死盯著棺材,手不自覺摸向爺爺那本規(guī)則冊。
冊子第一頁,除了三規(guī),還有一行小字,是爺爺?shù)淖舟E:
規(guī)則是死的,人是活的。
人守規(guī)則,規(guī)則護人。
破一規(guī),滿門皆喪。
我終于明白。
爺爺守了一輩子的,從來不是棺材。
是規(guī)則。
是一條條能救命、也能索命的死規(guī)矩。
而我,從今夜子時開始,成了林家新一代守棺人。
“咚——!”
黑棺猛地一震,棺蓋微微錯開一條縫。
一股刺骨的寒氣,從縫里涌出來。
我握緊拳頭,盯著那條細縫,一字一字在心里念:
不看。
不蓋紅。
不離開。
今夜,只要熬過雞叫。
我就能活。