九月二十二，秋分。

陳鋒早上出門的時候，巷子里有人在燒樹葉。一股青煙飄過來，嗆得人直咳嗽。劉婆婆拿著掃帚，把落葉掃成一堆，劃根火柴點著了。火苗躥起來，噼啪作響，青煙滾滾往上冒。

他站在那兒看了一會兒。燒樹葉的味兒，和他小時候聞的一樣。老家這時候，地里收完了，秸稈也要燒，滿村子都是這股味兒。

劉婆婆看見他，說：“小陳，上班啊？”

他點點頭。

劉婆婆說：“秋分了，天涼了。該加衣服了。”

她說完，又彎下腰，繼續(xù)燒她的樹葉。

到市場的時候，周姐正在門口站著，手里端著杯熱茶。她看見陳鋒，說：“秋分了。”

他點點頭。

周姐說：“白天黑夜一樣長了。往后，夜越來越長。”

她喝了口茶，轉身進去了。

店里活照舊。陳鋒搬貨、送貨、記賬。小鄧他們在各自的位置上忙著。沒人多說話。

中午的時候，他一個人蹲在后門口吃飯。小花蹲在旁邊，眼巴巴看著他的碗。他撥了點飯在地上，小花埋頭吃。

小吳從后面走過來，也在旁邊蹲下。

兩個人看著小花吃。小花吃完，舔舔爪子，蹭了蹭小吳的褲腿，轉身走了。

小吳忽然說：“哥，我想存點錢。”

陳鋒看著他。

小吳說：“存夠了，回老家蓋個房子。”

陳鋒沒說話。

小吳說：“我家房子老了，漏雨。我媽一個人在家，我不放心。”

陳鋒說：“那就存。”

小吳點點頭。

下午，陳鋒去浦東送貨。

李工頭不在，另一個工頭接的貨。那人看了看單子，說：“放那兒吧。”

陳鋒把貨卸下來，碼好。那人簽了字，把單子遞給他。

他接過單子，轉身要走。那人忽然說：“你是湖北的？”

他回頭，看著那人。

那人說：“聽口音像。”

他說：“是。”

那人點點頭，沒再說話。

他騎上車，往回走。路上風大，吹得樹葉嘩嘩往下掉。有些葉子落在他頭上，他伸手拂掉。

回到市場的時候，天快黑了。他把三輪車停好，進店交單子。

周姐看了看，沒說話。

他站了一會兒，不知道該干什么。

周姐說：“回去吧，今天早點。”

他點點頭，走了。

走出市場，天已經黑了。路燈亮起來，照在地上，一片一片的黃光。他站在公交站臺上等車，風從背后吹過來，涼颼颼的。

車來了，他上去，坐下。車廂里空空的，只有他和司機。車晃晃悠悠地開著，窗外的燈火一閃一閃往后退。

他靠著椅背，閉上眼睛。

回到馬家莊的時候，巷子里黑漆漆的。只有幾盞路燈亮著，照著地上的落葉。他踩著落葉往巷子里走，腳下沙沙響。

走到樓下，他看見一個人蹲在那兒。

他走過去，那人抬起頭，是小吳。

陳鋒說：“你怎么又蹲在這兒？”

小吳站起來，說：“哥，我鑰匙忘屋里了。”

陳鋒看著他。

小吳說：“張老板不在，麻將館關著，我進不去。”

陳鋒站了一會兒，說：“上樓。”

小吳跟著他，上了樓，進了屋。

陳鋒從柜子里翻出一條舊被子，扔在地上。說：“睡吧。”

小吳說：“哥，明天我就找張老板拿鑰匙。”

陳鋒沒說話，躺下了。

小吳也躺下。

屋里安靜了。窗外有風吹過，樹葉沙沙響。

過了好一會兒，小吳忽然說：“哥，你說我能存夠錢嗎？”

陳鋒說：“能。”

小吳說：“你怎么知道？”

陳鋒說：“想存就能。”

小吳沒再說話。

第二天早上，陳鋒醒來的時候，小吳已經走了。地上的被子疊得整整齊齊的。

他起來，洗臉，下樓。

巷子里有人在掃地，是劉婆婆。她看見他，說：“小陳，早啊。”

他點點頭，往公交站走。

九月二十五號，周姐讓他去收一筆賬。

是個老客戶，欠了幾個月。他去了，站在那人跟前，不說話。那人看了他一會兒，嘆了口氣，把錢給了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐接過去，數了數，放好。

周姐說：“你這招，管用。”

他沒說話。

九月二十八號，小武來了。

他穿著一件深色的夾克，站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，最近太平了，沒事。”

陳鋒點點頭。

小武說：“你該干嘛干嘛。”

他轉身要走，又回頭說：“對了，那天喝酒，你喝得少。下次多喝點。”

陳鋒沒說話。

小武走了。

那天下午，陳鋒在店里整理貨。小吳在旁邊幫忙，兩個人一遞一遞，把水泥袋子碼整齊。

小吳忽然說：“哥，剛才那個人，是誰？”

陳鋒說：“一個朋友。”

小吳沒再問。

九月三十號，下午。

周姐把陳鋒叫過去，遞給他一個信封。說：“這個月的。”

他接過來，沒數，揣進兜里。

周姐看著他，說：“小吳干得還行。”

他說：“嗯。”

周姐說：“你帶的。”

他沒說話。

那天晚上，陳鋒一個人站在樓頂。風吹過來，涼涼的，比白天冷多了。遠處的燈火還是那么多，一片一片的，閃著光。

他站了一會兒，聽見身后有腳步聲。

回頭一看，是小吳。

小吳走過來，站在他旁邊，也看著遠處那些燈火。

兩個人站著，不說話。

過了很久，小吳忽然說：“哥，你看那些燈，真多。”

陳鋒說：“嗯。”

小吳說：“什么時候能有一盞是我的？”

陳鋒沒說話。

小吳說：“我就想有一盞。不用太大，亮了就行。”

風吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

陳鋒說：“會有的。”

小吳看了他一眼，沒說話。

兩個人又站了一會兒，然后一起下樓。

第二天醒來，是十月一號。

陳鋒起床，洗臉，穿上那件舊外套。出門的時候，劉婆婆已經在掃地了。她看見他，說：“小陳，十月了。”

他點點頭，往公交站走。