四月四號，清明。

陳鋒早上出門的時候，天陰著，灰蒙蒙的，像蒙了一層紗。風有點涼，但不是冬天那種冷，是春天的那種涼，吹在臉上，濕濕的，潮潮的。

巷子口的槐樹更綠了。那些嫩葉長大了不少，密密麻麻的，把樹枝都遮住了。有幾只麻雀在樹上跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫。

他站在樹下看了一會兒，想起老家。清明這天，要上墳。他爸會帶著他去給爺爺奶奶燒紙，磕頭，擺供品。他爸燒紙的時候不說話，就蹲在那兒，一張一張往火里放。火苗跳動著，把紙灰送上天空，飄飄悠悠的，不知道飄到哪里去。

他已經四年沒給爺爺奶奶燒過紙了。

到市場的時候，周姐正在門口站著。她沒曬太陽，就那么站著，看著天。

陳鋒走過去，說：“周姐。”

周姐看了他一眼，說：“清明。”

他點點頭。

周姐說：“我爸媽的墳，二十年沒去過了。”

她說完，進去了。

那天店里活不多。清明，好多工地停工，裝修的也休息。零零星星來幾個散客，買點小東西，很快就走了。

小鄧坐在柜臺后面，發呆。小楊在逗野貓，小周在整理貨，慢慢地整，不急。

陳鋒坐在門口，看著天。天還是灰蒙蒙的，沒下雨，但像要下雨的樣子。

中午的時候，小鄧忽然說：“哥，我想我媽。”

陳鋒看著他。

小鄧說：“今天清明。我媽走了快一年了。”

他沒說話。

小鄧說：“去年這時候，她還在地里干活呢。種玉米，種花生，種什么長什么。她手巧，什么都干得好。”

他說：“你媽是好人。”

小鄧點點頭，說：“是好人。但好人命不長。”

他不知道該說什么。

小鄧說：“我爸一個人在家。也不知道他今天去上墳沒有。我媽的墳，不知道他燒紙沒有。”

他說：“肯定去了。”

小鄧看著他，說：“哥，你怎么知道？”

他說：“你爸那個人，肯定去。”

小鄧沒說話，但眼眶有點紅。

那天下午，小鄧干活特別賣力。搬貨、送貨、掃地，一刻不停。陳鋒知道他心里難受，但不攔他。有些事，干著干著就過去了。

下午四點多，天更陰了。風也大了，吹得市場里的棚子嘩啦嘩啦響。周姐說，要下雨了，早點關門。

他們收拾東西，準備走。剛收拾完，雨就下來了。

雨不大，細細的，斜斜的，被風吹著，飄得到處都是。陳鋒站在店門口，看著那些雨絲。雨水落在樹葉上，落在棚子上，落在地上，發出沙沙的聲音，輕輕的，像有人在遠處說話。

小鄧站在他旁邊，也看著雨。

小鄧說：“哥，你說我媽在那邊，能看見我嗎？”

陳鋒想了想，說：“能。”

小鄧說：“你怎么知道？”

陳鋒說：“我媽說的。她說人死了，就變成星星，在天上看著你。”

小鄧抬頭看天。天灰蒙蒙的，沒有星星。

他說：“現在看不見。”

陳鋒說：“晚上就看見了。”

小鄧沒說話，就那么看著天。

雨下了半個多鐘頭，停了。天還是灰的，但沒那么陰了。他們鎖了門，各自回去。

那天晚上，陳鋒站在樓頂，看天。天還是灰的，但云薄了，能看見模模糊糊的星星。一顆一顆的，隱隱約約的，像隔著一層紗。

他想起他媽說的話。人死了，就變成星星。他不知道是不是真的。但他知道，他媽這么說，是想讓他不那么難受。

他看著那些星星，看了很久。

四月七號，市場里來了個人。

是個年輕人，二十出頭，瘦，臉白，穿著一件舊T恤，站在店門口往里看。陳鋒一看，又是找活的。

那人開口了：“你們這兒，招人嗎？”

陳鋒看了看他，說：“等一下。”

他進去找周姐。周姐出來，上下打量那人一眼，說：“干過什么？”

“在工地上干過，搬磚。”

周姐說：“懂建材嗎？”

“不懂，可以學。”

周姐想了想，說：“一個月六百五，管一頓飯，干不干？”

那人說：“干。”

周姐說：“叫什么？”

那人說：“小吳。”

周姐說：“行，小吳，跟著他們干吧。”

小吳就這么留下了。

他干活還行，有力氣，聽話。但陳鋒發現，他話太少了。比小周還少。小周是不愛說話，但該說的說。小吳是不說話，什么都不說。問他什么，就答幾個字，不問就不開口。

小鄧私底下跟陳鋒說：“哥，這個比你還悶。”

陳鋒沒說話。

小鄧說：“不過干活挺實在的，不偷懶。”

陳鋒點點頭。

四月十號，老韓打電話來。

說孩子病了，發燒，三十九度多，送醫院了。說媳婦急哭了，他也急，但沒辦法，只能等著。說醫生說是病毒性感冒，要住院觀察幾天。

陳鋒聽著，說：“現在怎么樣？”

老韓說：“燒退了點，但還在醫院。”

他說：“那就好。”

老韓說：“當爹真不容易。孩子一病，心都揪著。”

他不知道該說什么。

老韓說：“行了，不說了，我去看看孩子。”

掛了電話，他站在那兒，想著老韓的話。當爹真不容易。他沒見過那個孩子，但能感覺到老韓的擔心。

四月十二號，小武來了。

他臉上那道疤又淡了些，不仔細看看不出來了。腿也不瘸了，走路正常了。他還是那身黑夾克，但換了件薄的，春天的款。

他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來問你個事。”

他等著。

小武說：“你們店里新來的那個小吳，你了解嗎？”

他心里動了一下，說：“不了解，剛來。”

小武說：“他以前在哪干過？”

他說：“不知道。”

小武看著他，說：“什么都沒問？”

他說：“沒問。”

小武笑了一下，說：“你這個人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影。

那天下午，他注意看了看小吳。小吳干活還是那樣，利索，聽話，不說話。眼睛也不亂轉，就盯著手里的活。

他不知道小吳是什么人。但他知道，小武又來問了。上回小劉的事，他記得。這回小吳，不知道會不會又是那樣。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里喝茶，聽完，想了想，說：“那個小吳，有問題嗎？”

他說：“不知道。”

張老板說：“你看著像有問題嗎？”

他想了想，說：“不像。”

張老板說：“那就行。三叔那邊，現在是驚弓之鳥。上次小劉的事，把他們搞怕了。來一個問一個。”

他沒說話。

張老板說：“你別多想，該干嘛干嘛。”

他點點頭。

四月十五號，周姐讓他去收一筆賬。

是老客戶，欠了三個月的貨款，一直拖著。周姐說，這回不能再拖了，再拖就成死賬了。

他去了。那人在一個工地上，正在指揮工人干活。他走過去，站在旁邊等著。那人看見他，臉色變了變，說：“小陳，又來了？”

他說：“王老板，周姐讓我來收賬。”

那人說：“最近手頭緊，再寬限幾天。”

他沒說話，就那么站著。

那人等著，見他不走，又說：“真沒錢，有錢早給了。”

他還是不說話，就那么站著。

站了大概十分鐘，那人嘆了口氣，說：“行行行，你等著。”

他從兜里掏出一沓錢，數了數，遞給陳鋒：“就這些，剩下的下個月。”

陳鋒接過錢，數了數，說：“謝謝王老板。”

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐數了數，看著他，說：“你這一招，真是百試百靈。”

他沒說話。

周姐說：“你知道那人為什么最后給了嗎？”

他搖搖頭。

周姐說：“因為他知道，你不拿到錢，是不會走的。與其跟你耗著，不如給了。”

他想了想，說：“我就是等著。”

周姐笑了，說：“等著，就是本事。”

四月二十號，小鄧的爸又來了。

還是那個瘦小的老頭，還是那件舊中山裝。他站在店門口往里看，小鄧看見他，跑出去。

“爸，你怎么又來了？”

他爸沒說話，從兜里掏出一個布包，遞給小鄧。小鄧打開一看，是清明粿，青色的，圓圓的，用葉子包著。

他爸說：“清明粿，你媽以前做的。今年我做的，你嘗嘗。”

小鄧看著那些清明粿，眼眶紅了。

他爸說：“我走了。”

小鄧說：“爸，你吃了飯再走。”

他爸擺擺手，說：“不了，還得趕車。”

他走了。小鄧站在那里，看著他的背影，站了很久。

那天中午，小鄧把那些清明粿分了。一人一個。陳鋒咬了一口，甜，糯，有股青草的味兒。是他小時候吃的那個味兒。

小鄧說：“我媽以前做的更好吃。”

小楊說：“這個也好吃。”

小鄧沒說話。

四月二十五號，月底快到了。

周姐讓他去一趟三叔那兒。

他愣了一下，說：“什么事？”

周姐說：“不知道。讓你去一趟。”

他心里有點不安，但還是去了。

還是那個院子，那棟小樓。他進去的時候，小武在門口等他。小武說：“三叔在里邊，進去吧。”

他走進去。三叔坐在辦公桌后面，正在喝茶。看見他，說：“小陳，來了？坐。”

他坐下。

三叔倒了一杯茶，推給他，說：“嘗嘗。”

他端起茶杯，喝了一口。茶是新的，有點澀，但香。

三叔自己也喝了一口，然后看著他，說：“小陳，你來上海多久了？”

他說：“快四年了。”

三叔點點頭，說：“四年，不短了。”

他沒說話。

三叔說：“四年里，你見過不少事。市場里的，市場外的。你一句話沒多說過。”

他還是沒說話。

三叔說：“你這樣的人，難得。”

他不知道該說什么。

三叔說：“我找你來，是想告訴你，以后店里有什么事，可以直接來找我。”

他抬起頭，看著三叔。

三叔說：“不用通過小武。直接來。”

他說：“謝謝三叔。”

三叔擺擺手，說：“去吧。”

他站起來，往外走。走到門口的時候，三叔在后面說：“小陳。”

他回頭。

三叔看著他，說：“你這個人，穩。穩的人，活得久。”

他不知道這話什么意思，但他點點頭，走了。

出來的時候，天快黑了。他站在院子門口，回頭看了一眼那棟小樓。樓上的燈亮著，昏黃昏黃的，照著窗戶。

他轉身，往公交站走。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。四月的風吹過來，暖洋洋的，帶著一股花草的香味。

他想起今天的事。三叔讓他直接去找他。這是把他當自己人了。

他不知道這是好事還是壞事。但他知道，有些東西，已經回不去了。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道四年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有蟲子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。

第二天醒來，是四月二十六號。

他起床，洗臉，穿上那件舊外套，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧、小楊、小周、小吳也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

太陽升起來了，照在他們身上，暖暖的。

他走過去，開始干活。

日子一天一天過。

四月要過完了。