大二下的春風越吹越暖，燕園的花期進入全盛，而夏季涵、林韻怡、顧斯言、顧清婉四人的節奏，也隨著課程、課題、競賽與實踐的全面鋪開，進入了一年中最忙碌也最充實的階段。沒有一刻空閑，卻沒有一人抱怨，因為他們知道，每一次埋頭耕耘，都是在為彼此、為未來積攢力量；每一次并肩沖刺，都是在給七年的陪伴寫下更閃亮的注腳。

林韻怡的文學創作與學術研究在這學期迎來雙重爆發。她在教授的指導下獨立完成《先秦情愛意象與青春敘事》專題論文，從《詩經》《楚辭》一路梳理到現當代文學，將自己與夏季涵從少年到青年的情感軌跡，溫柔藏進嚴謹的學術論述里，文字通透、視角獨特，直接被選送參加全國高校中文專業本科生論文峰會，成為北大中文系唯一入選的大二學生。消息傳來時，她攥著通知愣了好久，直到夏季涵輕輕握住她的手，才紅著眼眶笑出來。

與此同時，她負責的五四文學社專欄推出“初心與遠方”專題，收錄了十幾篇關于初戀、青春、陪伴的稿件，其中她匿名寫下的《芒果糖與未名湖》，隱晦記錄了自己與夏季涵初一初見、燕園相守的故事，一經發布便刷遍北大校園平臺，無數學生在評論區寫下“被溫柔戳中”“羨慕這樣從一而終的感情”，卻沒人知道，作者本人就坐在圖書館靠窗的座位上，安安靜靜陪著身邊的少年刷題。

夏季涵的壓力與收獲同步增長。中科院物理所的實習進入核心階段，他跟著團隊參與低溫物理實驗，每天要處理上百組數據、調試精密儀器、撰寫實驗日志，常常從清晨忙到深夜，連吃飯都在實驗室解決。物理系的專業課難度再攀高峰，數學物理方法的公式復雜到讓人望而生畏，可他依舊保持滿分水準，穩居專業第一。

四月，全國大學生物理競賽（CUPT）正式開賽，夏季涵作為北大代表隊主力兼理論核心，承擔最關鍵的論證與答辯環節。集訓的日子里，他幾乎住在了實驗室，草稿紙堆得比課本還高，顧斯言主動幫他梳理邏輯、打磨答辯語言，林韻怡每天準時送來溫熱的飯菜與提神的芒果糖，顧清婉則把四人小群變成“打氣專屬群”，從早到晚發消息為他加油。

決賽當天，賽場氣氛緊張到窒息，北大與清華的對決進入白熱化，最后一道開放性論證題難住全場選手，夏季涵沉著上臺，思路清晰、推演精準、表達沉穩，以近乎完美的表現拿下全場最高分，幫助北大蟬聯全國總冠軍，他個人也斬獲最佳理論獎。當裁判念出成績的那一刻，林韻怡瞬間紅了眼眶，顧清婉激動地站起來鼓掌，顧斯言嘴角揚起長久的笑意。

走下領獎臺，夏季涵第一時間穿過人群，緊緊抱住林韻怡。所有的疲憊、壓力、緊張，在她溫暖的懷抱里煙消云散。他低頭在她耳邊輕聲說：“我做到了，和你一起。”

幾乎在同一時間，顧斯言的國家級古籍整理課題也迎來關鍵節點。他負責的明清文獻點校成果，經過三輪專家審核，一次性全票通過，填補了相關領域的文獻空白，被北大圖書館列為重點館藏資料。教授在課堂上公開表揚他“嚴謹、踏實、有溫度、有功底”，整個中文系都知道，這位大二學生早已具備研究生的學術能力。

話劇社年度大戲《少年時》公演當晚，百周年紀念講堂座無虛席。顧斯言飾演的溫柔少年，從青澀心動到堅守一生，像極了他與顧清婉從初一走到大學的模樣。最后一幕燈光亮起，全場掌聲雷動，顧清婉坐在第一排，眼淚止不住地往下掉。散場后，她沖上臺抱住顧斯言，哽咽著說：“我就知道，你永遠是最耀眼的。”顧斯言擦干她的眼淚，笑著說：“我的光，一直是你。”

顧清婉也在自己的舞臺上綻放光芒。北師大附屬小學的公開課上，她精心準備的課程生動有趣，孩子們聽得目不轉睛，指導老師給出全年級最高評價；舞蹈團年度匯報演出上，她作為領舞獻上一支《春風》，身姿輕盈、笑容明亮，成為舞臺上最吸睛的存在。顧斯言全程舉著相機，從第一個動作拍到最后一個鞠躬，每一張照片里，她都是他眼里唯一的主角。

那段日子，燕園的風里都藏著喜悅。四人接連拿下國家級、校級、市級榮譽，學業、科研、競賽、實踐全面豐收，成了北大與北師大公認的“全能四人組”“雙CP天花板”。可他們依舊低調、依舊溫和、依舊守著圖書館的四人座位、依舊在食堂擠一張小桌、依舊在傍晚并肩走在未名湖畔。

榮譽從不是他們的追求，能和身邊的人一起變好，能把少年時的夢想一點點實現，能在忙碌的日子里依舊守住彼此的溫柔，才是最珍貴的事。

四月末的夜晚，四人坐在未名湖畔，春風拂面，花香彌漫。顧清婉咬著芒果干，晃著腿說：“我們也太厲害了吧，從初中卷到大學，現在又一起拿國獎！”顧斯言揉了揉她的頭發：“是我們一起厲害。”林韻怡靠在夏季涵肩上，輕聲說：“好像不管多難，只要我們四個人在一起，就什么都不怕。”夏季涵握緊她的手，聲音平靜而有力：“永遠在一起。”

星光落在湖面，燈火映著身影，

課題與競賽落幕，成長與熱愛不止。

他們在最好的年紀，并肩站上屬于自己的舞臺，

以熱愛為翼，以陪伴為鎧甲，

把七年時光，活成了青春最耀眼的模樣。