2028年3月5日，傍晚16:30。

南下的國(guó)道，在這里被徹底切斷了。

路面沒(méi)有被炸藥掀翻，也沒(méi)有鐵絲網(wǎng)攔路。柏油路只是平平常常地往前鋪展，然后一頭扎進(jìn)了一片死寂的液體里。

這一帶地勢(shì)低，荊漢平原就像口巨大的淺鍋。半年前城里的泵站停擺，天上下的黑雨，地下反涌的臟水，全聚在這鍋底。

水面是一種說(shuō)不清道不明的顏色，像把無(wú)數(shù)種顏料倒進(jìn)墨汁里攪拌，最后呈現(xiàn)出一種混濁的深褐。油膜泛著怪異的彩光，那是機(jī)油、汽油和腐爛生物油脂的混合物。大團(tuán)大團(tuán)的絮狀物像癩皮癬一樣貼在水皮上，隨著風(fēng)微微蠕動(dòng)。

這水不流，死得透透的。

徐強(qiáng)走到水邊，那雙軍靴踩在軟爛的淤泥里，撲哧一聲，冒出幾個(gè)灰色的氣泡，散出一股令人作嘔的生蔥味夾雜著氨水氣。

他倒轉(zhuǎn)那支磨得發(fā)亮的56半自動(dòng)步槍?zhuān)脴屚型锾搅颂健?/p>

沒(méi)探到底。

才走了兩步，水就沒(méi)過(guò)了膝蓋。他把腿拔出來(lái)，靴子上掛滿(mǎn)了黑色的絲狀藻類(lèi)，還有那種像鼻涕一樣的黏液，甩都甩不掉。

廂貨車(chē)停在身后十幾米的路基上。發(fā)動(dòng)機(jī)還在空轉(zhuǎn)，皮帶發(fā)出尖銳的嘶鳴，排氣管突突地噴著黑煙。那聲音聽(tīng)著發(fā)虛，像是得了肺癆的老人，隨時(shí)都能一口氣上不來(lái)。

“這水不對(duì)勁?！?/p>

李明國(guó)手里攥著那把生銹的管鉗，他在路基邊緣來(lái)回踱步，鞋底蹭著沙石，發(fā)出嚓嚓的響聲。他盯著那片無(wú)邊無(wú)際的水澤，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，“看著心里發(fā)慌。咱們哪怕往西邊繞一百公里呢？哪怕二百公里？”

于墨瀾沒(méi)接話(huà)。

他走到車(chē)頭前，手掌在那滾燙的引擎蓋上抹了一把，把上面的浮灰抹去，攤開(kāi)那張折痕處已經(jīng)磨破的地圖。風(fēng)很大，吹得地圖嘩啦啦響，他撿了塊沒(méi)沾泥的碎石頭壓住邊角。

他的手指順著那條紅色的國(guó)道線(xiàn)往前劃，指甲蓋在紙面上刮出輕微的呲啦聲，直到劃到那片代表湖泊的藍(lán)色區(qū)域，停住了。

“西邊是云夢(mèng)澤故道?！庇谀珵懙穆曇艉芨桑艾F(xiàn)在這時(shí)候應(yīng)該全是爛泥塘?！?/p>

他抬起頭，眼皮耷拉著，“東邊是江，橋斷了。只有這條路基是硬的，踩得實(shí)?！?/p>

“可前面是荊漢市?！?/p>

蘇玉玉推了推眼鏡。鏡腿也是拿膠布纏的，一出汗就往下滑。她縮著脖子，眼神往遠(yuǎn)處那片若隱若現(xiàn)的黑影瞟，像是在看一頭伏在霧里的巨獸，“幾百萬(wàn)人……以前擠地鐵都能把人擠流產(chǎn)的地方。現(xiàn)在里面……”

她話(huà)說(shuō)到一半，咽了回去。

“就是因?yàn)槟鞘谴蟪鞘??！?/p>

于墨瀾從口袋里摸出半截?zé)熎ü桑旁诒亲拥紫滦崃诵?，沒(méi)舍得點(diǎn)，又塞了回去。

“在綠洲的時(shí)候偷聽(tīng)到電臺(tái)信號(hào)，說(shuō)是這邊有活人聚集。這外頭的荒野，連田鼠洞都被人掏過(guò)三遍了。咱們總得找能落腳的地方，不能再這么漂著了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，指著那片灰霧中的城市輪廓。

“還沒(méi)到一年，那種沒(méi)塌的大樓里，地下超市的倉(cāng)庫(kù)門(mén)可能還鎖著，醫(yī)院的藥房可能還有漏網(wǎng)之魚(yú)，人防工事里可能有壓縮餅干。那是死地，也是糧倉(cāng)?！?/p>

李明國(guó)還是不死心，他跑到路邊的灌木叢里翻找，又踢了兩腳路邊的護(hù)欄，最后拎著一根朽爛的木條走回來(lái)，狠狠地摔在地上。

“沒(méi)船。連塊像樣的泡沫板都沒(méi)有。”

周?chē)察o了，只有風(fēng)聲和那輛破車(chē)瀕死的喘息。

“那就走過(guò)去。”

于墨瀾把地圖疊好，塞進(jìn)貼身的口袋，“看路邊那排楊樹(shù)。淹的不多，樹(shù)梢全在外頭。照這個(gè)高度算，水深大概到膝蓋，最深不到胸口。往遠(yuǎn)處上坡路走就行，荊漢高架橋也多，淹不死人。”

“這天……水里也就兩三度吧？”徐強(qiáng)皺著眉，吐了一口唾沫，“幾公里路，走一半腿就得木了。一旦抽筋，神仙也救不了。”

“車(chē)重兩噸多?！庇谀珵懤^續(xù)，“輪胎一旦離開(kāi)硬路基，就會(huì)陷。發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)水，電路短路，整車(chē)死在泥里。拖不了，也推不了?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，水面輕輕蕩。

“那也不能就這么扔。”李明國(guó)聲音發(fā)啞，“這車(chē)——”

他沒(méi)說(shuō)完。

所有人都知道這車(chē)意味著什么。

遮蔽。速度。機(jī)動(dòng)。防御。

“車(chē)過(guò)不去這整片地?！?/p>

他停了一下，看向天色。

太陽(yáng)已經(jīng)沉到灰霧下緣。溫度在掉。風(fēng)帶濕氣，刺骨。

李明國(guó)盯著車(chē)廂：“要不在這兒多撐兩天？”

于墨瀾看了一眼路基邊緣。泥水正從裂縫里慢慢滲上來(lái)，剛才還能踩的地方，已經(jīng)開(kāi)始發(fā)軟。

“吃完還是要走，我們得找能停下來(lái)定居的地方?！彼f(shuō)，“但這一路走過(guò)來(lái)，我們遇到的地方全被刮光了?！?/p>

這一鍋水，把方向全吞了。

于墨瀾沒(méi)看他，只是盯著那一汪黑水，“我們?cè)谶@里休息一夜，吃?xún)深D熱的，身上存點(diǎn)熱乎氣再下水?！?/p>

這是最后的補(bǔ)給。

徐強(qiáng)不想廢話(huà)，轉(zhuǎn)身去車(chē)廂后面拆那幾個(gè)早已空了的木托盤(pán)。硬木很難拆，他用腳猛踹，咔嚓一聲，木刺橫飛。

火生起來(lái)了。

濕木頭不好燒，冒著濃煙，熏得人眼淚直流。但沒(méi)人躲開(kāi)，大家都湊在火堆邊上，貪婪地汲取著那點(diǎn)可憐的熱量。

林芷溪把那口大鐵鍋架在幾塊磚頭上，倒進(jìn)一桶看起來(lái)還算清澈的水。

水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒泡。

她把一把掛面折成幾段丟進(jìn)去，面條在沸水里翻滾，泛起白沫。想了想，她又從懷里摸出兩塊壓縮餅干，用刀柄敲碎了，撒進(jìn)鍋里。最后是之前撿的干貨和一小撮鹽，她捻動(dòng)手指的時(shí)候極慢，生怕多撒一粒。

災(zāi)前可沒(méi)有這種食譜，這簡(jiǎn)直是亂煮，鍋里煮成了一鍋褐色的糊糊。

沒(méi)有油花，有麥子被煮爛后的那種原始香氣。這味道在曠野里飄散開(kāi)，勾得人腸胃一陣陣痙攣。

六個(gè)碗擺在地上，大小不一，但都還完整。有瓷的有塑料的。

林芷溪分得很勻。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有吸溜面糊的聲音。

李明國(guó)端著碗，蹲在地上，吃得極快，喉嚨里發(fā)出一種類(lèi)似野獸護(hù)食的低吼。吃完了，他伸出舌頭，把碗底那一層薄薄的淀粉糊舔得干干凈凈，連碗沿都舔了一遍。

蘇玉玉吃得慢，每一口都在嘴里抿半天，似乎想把那點(diǎn)碳水化合物直接通過(guò)口腔黏膜吸收掉。

小雨坐在一個(gè)舊輪胎上，兩只手捧著跟她臉一樣大的碗。她喝一口，停一下，眼睛盯著跳動(dòng)的火苗，不知道在想什么。

于墨瀾沒(méi)急著吃。他看著那鍋底剩下的一點(diǎn)湯，又看看那輛廂貨。他在算計(jì)。

半小時(shí)后，鍋見(jiàn)底了，火也成了余燼。

第二天一早。

“動(dòng)起來(lái)?！?/p>

于墨瀾站起身，把碗隨手扔進(jìn)草叢里。這瓷碗沒(méi)用了，帶著重，是個(gè)累贅。

“把所有能隔水的東西都找出來(lái)。垃圾袋、雨衣、保鮮膜、膠帶?！?/p>

他走到車(chē)頭，拔出發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)油尺，又?jǐn)Q開(kāi)機(jī)油蓋子。黑乎乎的廢機(jī)油散發(fā)著刺鼻的味道。

“把這個(gè)抹褲子和腿上。厚點(diǎn)抹。這玩意兒能隔點(diǎn)寒氣?！?/p>

車(chē)廂里光線(xiàn)昏暗，彌漫著一股陳舊的霉味和汗酸味。

林芷溪正跪在地上給小雨收拾背包。她的手在抖，幾次拉鎖鏈都沒(méi)拉上。她把一節(jié)備用電池塞進(jìn)包里，想了想又拿出來(lái)，塞進(jìn)自己口袋，怕孩子背太重，又怕孩子走散了沒(méi)電用。

小雨很安靜。她不像個(gè)十歲的孩子，倒像個(gè)認(rèn)命的老人。

當(dāng)于墨瀾拿著那半桶黑乎乎的廢機(jī)油和一卷工業(yè)保鮮膜走過(guò)來(lái)時(shí)，小雨已經(jīng)把褲腿卷到了大腿根。

那兩條腿瘦得像是干枯的柴火棍，膝蓋上全是磕碰留下的青紫，還有幾處凍瘡結(jié)了痂。

“爸，勒緊點(diǎn)?！?/p>

小雨的聲音很輕，帶著點(diǎn)鼻音，“我不怕疼。要是漏水了，腿就爛了?！?/p>

于墨瀾的手頓在半空，沾滿(mǎn)機(jī)油的手指微微顫了一下。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲下身。

冰冷的機(jī)油涂在孩子溫?zé)岬钠つw上，小雨打了個(gè)激靈，大腿肌肉緊繃著，但她咬著嘴唇一聲沒(méi)吭。

于墨瀾涂得很厚，黑色的油膏蓋住了原本的膚色。接著是保鮮膜。

“滋啦——”

撕扯保鮮膜的聲音在狹窄的車(chē)廂里顯得格外刺耳。

一圈，兩圈，三圈。

他纏得很用力，保鮮膜緊緊勒進(jìn)肉里，把皮膚勒出一道道慘白的印記，那是阻斷血液流通的力度。這時(shí)候管不了血流不通，只要能隔絕外面的毒水就行。命沒(méi)了就什么都沒(méi)了。

纏完保鮮膜，套上黑色的厚垃圾袋，再用黃色的封箱膠帶在膝蓋和腳踝處死死纏住接口。

每個(gè)人都這么處理。

十分鐘后，六個(gè)人站在路基上，下半身裹得像是黑色的木乃伊，臃腫、怪異，透著一股絕望的滑稽。

食物他們挑好的帶，多余的物資全扔了。

大鐵鍋被林芷溪留在車(chē)廂角落，她只帶了個(gè)輕便的鋁鍋。還丟了兩件太厚帶不走的棉大衣。

于墨瀾最后一次檢查了那輛老廂貨。

車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，發(fā)出“砰”的一聲悶響。這輛車(chē)陪他們跑了將近上千公里，擋過(guò)風(fēng)雪，擋過(guò)流彈，現(xiàn)在它就像一頭力竭倒斃的老馬，被主人遺棄在荒原上。

于墨瀾拍了拍冰涼的車(chē)門(mén)鐵皮，掌心傳來(lái)一陣粗糙的觸感。

“走了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)再回頭。手里緊緊握著那根用來(lái)探路的撬棍，另一只手牽住了小雨。

一行六人，像一隊(duì)沉默的螞蟻，背著各自的全部家當(dāng)，一步一步挪向那片黑水。

最先下水的是徐強(qiáng)。

水面破開(kāi)，黑色的液體瞬間沒(méi)過(guò)了他的腳踝。

那種冷往骨髓里鉆，隔著垃圾袋和保鮮膜也能感覺(jué)到。水的壓力擠壓著小腿，每邁一步，都要克服巨大的阻力。

于墨瀾也牽著小雨下了水。

水面泛起一圈圈渾濁的漣漪，推開(kāi)那些漂浮的死魚(yú)和垃圾。水到小雨大腿，她身子晃了一下，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，于墨瀾一把把她拽住。

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只有沉重的呼吸聲和水聲。

他們慢慢走進(jìn)那片巨大的、散發(fā)著死亡氣息的堰塞湖，向著遠(yuǎn)處那座沉默的水泥森林蠕動(dòng)。