2028年2月24日，中午12:45。

災(zāi)難發(fā)生后第253天。

車往南一直開到中午，頭頂?shù)奶焐袷且粔K放壞了的豬油，渾濁、發(fā)黃，透著股令人作嘔的黏勁兒。

北邊那種干脆利落、像刀子一樣的極寒消失了，取而代之的是一大塊整塊塌下來的濕氣。每一次呼吸都得用胸腔使勁往外頂，才能把那團(tuán)裹著煤灰和水汽的濕棉花硬塞進(jìn)肺里。

黑雪也不再結(jié)晶。落到裂開的擋風(fēng)玻璃上，迅速癱軟成一灘灘半流動的油泥，雨刮器那兩根老化的膠條發(fā)出“吱——嘎——”的慘叫，把那些污漬涂抹得更加均勻。

“前面不行了。”

徐強(qiáng)把車停穩(wěn)，聲音很短。

207國道在這里斷了。幾百輛車像是被人隨手推倒的積木，橫著的、斜著的、騎在別人車頂上的，一直延伸進(jìn)灰蒙蒙的霧氣里。

黑雪壓在車頂和機(jī)蓋上，把金屬壓得變形，那些原本圓潤的線條被腐蝕得坑坑洼洼，鐵銹在車身上瘋狂蔓延，流出紅褐色的膿水，順著車門縫往下淌。

于墨瀾推開車門。腳底剛一落地，就像踩進(jìn)了一塊爛肉里。地面的凍土化了，鞋底踩下去，泥漿發(fā)出“咕嘰”一聲吞咽。他下意識地提了提靴子，泥漿的吸力極強(qiáng)，差點(diǎn)把他的鞋底直接拽掉。

“這路沒人管過。”李明國跳下來，手里的撬棍往地上一插，“化了又凍，凍了又化，瀝青都酥了，跟餅干渣似的。”

蘇玉玉站在路邊，沒有往車堆里走。她緊緊裹著圍巾，眼睛死死盯著離她最近的一輛黑色轎車。那車的窗戶緊閉著，雨水順著玻璃往下流，在密封膠條的位置積了一層灰白色的東西，看著像是發(fā)霉的面粉。

“別碰車門。”她的聲音很輕，卻很尖，“孢子在這里停過。你看那個(gè)顏色，那種灰白，那是活的。這輛車?yán)锸莻€(gè)培養(yǎng)皿。”

于墨瀾看了一眼那輛車，車窗內(nèi)側(cè)全是厚厚的水霧，根本看不清里面有什么。

“清得動。”于墨瀾收回目光，看向那堆鋼鐵廢墟，“但只能一點(diǎn)一點(diǎn)挪。這簡直就是在給這幾百號人開棺材。”

他轉(zhuǎn)身走向路邊的加油站。那里的頂棚塌了一半，銹跡斑斑的鋼梁歪著。他在圍欄邊找到了那個(gè)缺口，用撬棍把銹死的鐵絲扒開。

一輛黃色的老式叉車半歪在黑水里。

李明國蹲在叉車旁，手伸進(jìn)進(jìn)氣口猛掏，摳出來的全是像瀝青一樣粘稠的爛泥。他的手指很快被染黑。

“油路結(jié)塊了。”李明國哆嗦著，從懷里掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃了幾張廢報(bào)紙。

于墨瀾接過報(bào)紙，蹲下身，小心翼翼地烘烤油箱底殼。火苗在潮濕的空氣里有氣無力地跳動，散發(fā)出一股劣質(zhì)油墨燃燒的焦苦味。冷熱交替間，叉車的底盤發(fā)出“咔吧咔吧”的細(xì)碎響聲。

兩分鐘后，于墨瀾爬上駕駛座。這叉車的皮革坐墊已經(jīng)爛透了，像一團(tuán)被水泡漲的棉花，坐上去能感覺到一股冷水順著褲襠往里鉆。

“吭哧——轟！”

整車猛地抖了一下，排氣管噴出一股濃烈的黑煙，引擎哆嗦了幾秒，發(fā)出“突突突”的干澀噪音。

清理工作正式開始。

還好他搞物流的時(shí)候玩過叉車，于墨瀾操縱貨叉，第一次頂上一輛廢車的尾部。那是輛大眾轎車，半邊車身已經(jīng)爛進(jìn)了泥里。隨著叉車發(fā)力，金屬與金屬之間發(fā)出了令人牙酸的“吱嘎”聲。車身在大力的推擠下不自然地扭曲。

“停！左邊點(diǎn)！”李明國在下面喊，他站在半米深的泥沼里，每走一步都要費(fèi)勁地把腿從黑泥里拔出來，“退！重新對準(zhǔn)大梁！這車太沉了，里面全是泥！都灌滿了！”

于墨瀾切換擋位，反復(fù)踩下、松開油門。叉車的實(shí)心胎在泥漿里瘋狂打滑，甩出的黑泥濺了他一臉。他抹了一把眼皮，手掌上的油污混著泥沙，磨得生疼。

“嘭！”

那輛轎車被硬生生推到了路基下，翻了個(gè)身。車門在翻滾中開了，一具穿西裝的男人尸體滑了出來。尸體因?yàn)殚L期處在濕冷環(huán)境里，衣服和皮肉已經(jīng)黏在了一起，根本分不開。一股發(fā)酵后的陳年尸味混合著霉菌的土腥味，瞬間在空氣中炸開。

“把口罩戴上。”蘇玉玉走過來，遞上兩個(gè)口罩。

徐強(qiáng)走過去，面無表情地用槍管頂住尸體的肩膀，輕輕往泥溝里一撥。那尸體硬得像根木頭，在黑水里滾了一圈，不再動彈。

“空的。下一個(gè)。”

接下來是一輛紅色的兩廂車。蘇玉玉猛地叫停：“別動這輛！你看后座！”

于墨瀾停下叉車，跳下來觀察。透過布滿霉斑的車窗，后座上密密麻麻地長滿了灰白色的半球形菌落，每個(gè)菌頭都有拇指大小，正隨著濕氣的波動微微顫動。

“是菌核。”蘇玉玉臉色慘白，“已經(jīng)結(jié)核了。如果壓破，孢子能把這方圓十米全蓋住。”

于墨瀾沒說話，回到叉車上，把貨叉拉到最高。他沒有推，而是直接用叉車的前鏟在大力加速下猛撞，將那輛紅車連同里面的致命菌群直接頂飛，摔進(jìn)了路邊十幾米深的陡坡下。

隨著清理的推進(jìn)，環(huán)境的阻力越來越大。

南方的濕氣似乎帶有一種腐蝕性，不僅針對金屬。于墨瀾感覺自己的大拇指因?yàn)殚L時(shí)間高頻率撥動操縱桿，虎口位置已經(jīng)被震得裂開了。李明國的嗓子喊啞了，只能靠哨子發(fā)聲。

貨車車廂里，林芷溪始終沒讓小雨下車。她用透明膠帶封住了所有的車窗縫隙，但那種無孔不入的霉味還是鉆了進(jìn)來。

“媽，那輛車?yán)镉兄恍⌒堋！毙∮昱吭诜伎p隙旁，小聲說。

林芷溪看過去。那是一輛變形嚴(yán)重的越野車，副駕駛位上確實(shí)擠著一只掉了一只眼睛的黃色泰迪熊，小熊的身上長滿了暗綠色的絨毛。

“長蘑菇了。”小雨說。

林芷溪把女兒往懷里摟了摟。她感到背后的濕冷越來越重，胸口壓抑得想咳嗽。

三個(gè)小時(shí)后，國道上被清出了一條不到三米寬的縫隙。

兩側(cè)的廢車被堆疊成了兩堵?lián)u搖欲墜的鐵墻，高達(dá)三四米。鐵銹、爛肉和黑泥混合的液體順著墻面往下淌，在路面上形成了一道道暗紅色的溝壑。

“走。”于墨瀾扔下叉車，跳回貨車駕駛室。他的褲腿已經(jīng)完全濕透了，貼在小腿上，像綁了兩塊生鐵，每動一下關(guān)節(jié)都在酸痛。

車子重新啟動。

越過這片廢車場，路邊的植被發(fā)生了詭異的變化。北邊的樹是枯干的，而這里的樹呈現(xiàn)出一種暗綠色。葉子沒有掉，表面覆蓋著一層厚厚的、塑料一樣的臘質(zhì)。

水順著樹干往下流，細(xì)碎而持續(xù)，像無數(shù)條黑色的小蛇在爬行。

“爸。”小雨把手貼在玻璃上，“我不冷了。”

林芷溪伸手摸了摸小雨的手，確實(shí)不再冰涼，甚至帶著一種潮濕的溫?zé)帷?/p>

“樹在哭。”小雨看著窗外流水的樹干。

于墨瀾握緊了方向盤，手心全是汗。前方道路的柏油面已經(jīng)完全碎裂，車輪碾過去發(fā)出“咕嘟、咕嘟”的吞咽聲。

“不是哭。”于墨瀾低聲說，眼神盯著遠(yuǎn)方，“這片地在排膿。”

他看向遠(yuǎn)方的天際。在灰霧的盡頭，天際線低垂的地方，有一片偏紅的光。

那光不明顯，像是淤血散在皮膚下的顏色，被濕氣托著，泛著一種不祥的血色光暈。

“那是城影。”蘇玉玉推了推滑落的眼鏡，聲音有些發(fā)抖，“濕氣在那邊壓著，光散不出去。城市就在那底下。”

于墨瀾踩下油門。

空氣中的腥味重了。

他知道，這種濕比北邊的冷更要命。冷只是讓人僵硬，而這種濕，會悄無聲息地爛進(jìn)這輛貨車的底盤里，爛進(jìn)人的骨頭里。