2027年6月24日，凌晨兩點(diǎn)半。

于墨瀾是被餓醒的。那種餓是胃壁在相互摩擦、自我消化。血糖過低讓他眼前一陣陣發(fā)黑，即便是在這伸手不見五指的黑暗里，也能看見并不存在的金星在亂舞。

他躺了一會(huì)兒，試圖用睡眠來對(duì)抗這種燒灼，但失敗了。喉嚨里那種硫磺味還沒散，每次吞咽抖特別費(fèi)力。他翻身下床，動(dòng)作極慢，怕驚醒身邊的母女，也怕浪費(fèi)這具身體里所剩無幾的卡路里。腳踩在地板上，返潮的濕冷透過皮膚，帶著一種黏糊糊的觸感。

廚房里更冷。他摸到灶臺(tái)邊，借著窗外微弱的灰光，看見了那個(gè)涼水壺。里面只剩下小半壺昨天那種淡琥珀色的“滑水”。他端起來，沒用杯子，直接對(duì)著壺嘴抿了一口。生雞蛋清般的滑膩感順著食道滑下去。但他顧不上了，這種液體雖然惡心，但至少能稍微稀釋一下胃酸。

他喝了兩口，停住了。不敢多喝，一是因?yàn)榇媪坎欢啵且驗(yàn)楹榷嗔四欠N滑膩感讓人反胃。冰箱在墻角，已經(jīng)徹底成了一個(gè)放尸體的鐵盒子。昨天最后一點(diǎn)變質(zhì)的凍肉來不及做熟，也被扔了，倒進(jìn)垃圾袋時(shí)，那肉已經(jīng)變成了灰綠色。

現(xiàn)在，這屋子里除了半袋受潮的大米和幾包面，什么都沒了。

回到客廳，他看見林芷溪半跪在沙發(fā)邊，以一種極其別扭的姿勢趴著睡。小雨睡在沙發(fā)里側(cè)，手里依然攥著那只臟兔子。小雨沒有發(fā)燒，但這幾天她明顯瘦了，原本合身的睡衣現(xiàn)在空蕩蕩地掛在身上。她睡得很淺，眉頭皺著，似乎在夢里也在忍受饑餓。

天蒙蒙亮?xí)r，雨停了。

這在最近是極其罕見的。于墨瀾推開陽臺(tái)門，那扇被膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門發(fā)出“嘶拉”一聲撕裂的悶響。一股難以形容的味道撲面而來。地面黑水退去了一些，露出了花壇里枯死的植物殘骸，全都變成了一團(tuán)團(tuán)黑色的爛泥，上面覆蓋著一層亮晶晶的、黑油油的菌膜。對(duì)面樓的外墻上也爬滿了這種東西，在微弱的晨光下泛著詭異的油光。

“老劉——老劉——”

樓下突然傳來一聲凄厲的喊叫。聲音沙啞，帶著哭腔，在這死寂的清晨顯得格外刺耳。

于墨瀾探頭往下看。是4單元的王嬸。她沒穿雨衣，頭發(fā)散亂地貼在臉上，手里提著個(gè)紅色的塑料桶，桶是空的。她站在積水里，那水沒過她的腳踝，黑漆漆的。她正對(duì)著那個(gè)窨井蓋喊。

“老劉啊——你倒是應(yīng)一聲啊——”

沒人應(yīng)。只有幾只變異的大蒼蠅，那種身體泛著綠光的蒼蠅，在她頭頂盤旋，嗡嗡聲大得像微型無人機(jī)。王嬸喊了幾聲，突然不喊了。她慢慢蹲下去，把那個(gè)紅桶按進(jìn)黑水里，撈了一把，又撈了一把。

最后，她撈上來一只鞋。一只男式的老頭鞋。她抱著那只鞋，一屁股坐在泥水里，肩膀劇烈聳動(dòng)，卻沒有發(fā)出哭聲。

于墨瀾慢慢把頭縮回來，關(guān)上陽臺(tái)門，重新貼好膠帶。

早上八點(diǎn)。林芷溪醒了，眼底全是烏青。她第一反應(yīng)是去檢查角落里的那幾個(gè)裝排泄物的密封瓶。她小聲說，“等天黑得扔出去，這屋里味道太大了。”

早飯是面條糊糊。那面煮在一鍋那種滑膩的淡黃色雨水里。

“吃。”于墨瀾分好三碗，自己那碗最少。

小雨看著碗里的糊糊，這次沒哭，也沒鬧。她拿起勺子，機(jī)械地往嘴里送。那張小臉瘦了一圈，顯得眼睛更大了，眼神里透著一股不屬于這個(gè)年紀(jì)的麻木。

“爸爸。”小雨突然停下勺子，看著碗里，“我想吃肉。那種帶肥油的。”

于墨瀾握著勺子的手抖了一下。

“會(huì)有肉的。”他低著頭，盯著碗里的糊糊，“等雨停了，我就出去找。”

“我想吃外婆做的扣肉。”小雨舔了舔勺子邊緣，“外婆家有好多肉。”

于墨瀾坐在旁邊，看著，忽然說：“小雨，你想不想去鄉(xiāng)下外婆家？”

小雨抬頭，眼睛亮了一下：“想！外婆家有小狗，還有雞！”

林芷溪從廚房探出頭，看了他一眼。于墨瀾沒看她，只是繼續(xù)說：“等雨停了，我們就去，好不好？” 小雨點(diǎn)頭。

外婆家在兩百公里外的鄉(xiāng)下。那種地方，恐怕也被黑雨淹沒了。

吃完飯，于墨瀾把那個(gè)一直沒派上用場的手搖手電筒拿出來，坐在沙發(fā)上搖。“吱嘎——吱嘎——”搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的摩擦聲。他搖得不快，怕聲音太大。搖了一百下，按開關(guān)，燈泡亮了一瞬，又暗下去。他皺了下眉，又搖。這次亮得穩(wěn)了一點(diǎn)，但光很弱，只能照出一小圈。

他把光束打在墻上掛著的那把瑞士軍刀上。那也是他多年前買的，一直扔在抽屜里吃灰。他走過去，取下刀，拔出主刀。刀刃很鋒利，映著微弱的光。

“墨瀾。”林芷溪在收拾碗筷，動(dòng)作很輕，“你要出去？”

“去看看。一直待著不是個(gè)事。”于墨瀾收起刀，揣進(jìn)兜里，“看看有沒有東西可撿。”

下午兩點(diǎn)。于墨瀾全副武裝。袖口和褲腿重新纏上了膠帶，戴著那副沾滿黑灰的護(hù)目鏡，手里握著個(gè)包了橡膠的管鉗。他沒走正門，而是順著安全通道往下走。

樓道里很黑，空氣里彌漫著那股酸臭。每一層樓都很安靜。

到了3樓。王嬸家的門開著一條縫。

于墨瀾貼著墻根，屏住呼吸，慢慢挪過去。他用管鉗輕輕推了一下門。“吱呀——”門軸發(fā)出一聲尖叫。

屋里很黑，窗簾拉得死死的。借著樓道里一點(diǎn)微光，能看見地上亂七八糟。抽屜被拉出來扔在地上，衣服、相冊(cè)、還有摔碎的瓷片，鋪滿了客廳。沒有人。也沒有尸體。

空氣里只有一股濃烈的霉味。于墨瀾走進(jìn)去，腳踩在那些照片上。那是王嬸一家去海邊旅游的照片。

他直奔廚房。空的。米缸翻倒，里面一粒米都沒有。冰箱門大開著，里面只有一灘發(fā)黑的血水。他又去了臥室，床墊被掀開了，衣柜也被掏空了。像是被洗劫過。

他猛地站起來。有人來過。而且是不久前。

他迅速退出房間，反手把門帶上，卻發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)被撬壞了，鎖舌軟塌塌地耷拉著。回到家，林芷溪正貼在門后等他。

“怎么樣？”

于墨瀾搖了搖頭，把管鉗扔在地上，發(fā)出一聲悶響。“有人在撬門了。”他走到窗邊，看著外面那片灰蒙蒙的天。

林芷溪沒說話，只是把那個(gè)裝著滑水的涼水壺遞給他。

“我們不能再等了。”他把水壺重重地放在桌上，“我們的物資快耗盡了，別人也是。”

“那怎么辦？”

“找個(gè)機(jī)會(huì)，我去趟超市。”于墨瀾指著遠(yuǎn)處還在冒煙的方向，“肯定還有剩下的。與其在這兒等死，不如去賭一把。”

他轉(zhuǎn)過身，看著墻上那張小雨畫的全家福。畫上的三個(gè)人手拉手，笑得很開心，背景是一個(gè)巨大的黃色太陽。

只有五根蠟燭了。于墨瀾沒點(diǎn)。黑暗中，他抱著妻女?dāng)D在沙發(fā)上。折疊刀就壓在枕頭底下，伸手就能摸到。

樓道里傳來一陣細(xì)碎的腳步聲，很輕，在他們門口停頓了一下，又慢慢遠(yuǎn)去。于墨瀾的手緊緊握住了刀柄，直到那個(gè)聲音徹底消失，才慢慢松開。

他坐起來，靠在沙發(fā)背上，聽著妻女沉重的呼吸。窗外又開始漏水了，滴答聲打在空調(diào)外機(jī)上，一聲接著一聲。他伸手摸了摸小雨的額頭，手心觸到一片冰涼的虛汗。

他想起王嬸手里那只老頭鞋。既然樓里已經(jīng)亂了，那扇防盜門就不再是保護(hù)傘。

他必須在別人動(dòng)手之前，先帶回能讓一家人撐過下一周的東西，或者，在那些人敲門時(shí)，有足夠的力氣捅穿他們的喉嚨。

他閉上眼，腦子里全是那鍋黏稠的糊糊，和窗外那層泛著油光的菌膜。