倉庫的鐵門比所有人預想的都要沉。

紅褐色的鐵銹在門軸處結成一層粗糙的硬殼，像是被時間一點點焊死。于墨瀾和徐強站在門兩側，扣緊了冰冷粗糙的把手，防滑手套早已被雨水浸透。兩人交換了一個眼神，沒有多余的動作，同時換位，腳掌死死踩住濕滑的水泥地面，鞋底在積水里發出短促的嘎吱聲。

“一、二——起！”

于墨瀾低吼一聲，腰腹力量同時爆發。

鉸鏈先是輕微一顫，像是從沉睡中驚醒，隨后發出一聲連續而撕心裂肺的干嚎。

吱——嘎——嘎——

金屬在抗拒，像活物在垂死掙扎。門板極其緩慢地移動，只挪開了三十公分寬的一條縫，一股死寂的冷風便猛地從里面撲了出來。

那風裹挾著濃烈的漂白粉味、發霉的紙箱味、陳年積灰的味道，還有一絲極淡卻極苦的藥味，瞬間灌滿鼻腔，嗆得人只想咳嗽。

手電光刺進黑暗。

光束在半空中被彌漫的灰塵切割成一節一節，如同實體。一排排巨大的貨架在光影中顯出輪廓，向深處無限延伸，一直沒入黑暗。紙箱整齊碼放，標簽尚在，卻早已褪色發黃，灰塵厚得像覆上一層灰白的皮。地面幾乎沒有腳印，偶爾能看到幾道早已干裂的拖痕，時間久到失去了方向。

“好消息。”

王誠站在門口，并沒有立刻進來，他的聲音隔著防毒面具，“沒被動過。動作快點。消炎、退燒、止痛、基礎藥，抓到什么拿什么。別挑。時間不等人。”

人迅速散開。

于墨瀾走得比別人慢。他沒有立刻沖向貨架，而是先掃視地面，再順著貨架的下沿一層層往上看，確認是否有塌陷、松動、傾斜的跡象。在這種死寂的地方，任何一點疏忽都可能致命。

手電光最終停在一摞貼著“阿莫西林膠囊”標簽的紙箱上，箱角還算完整，沒有受潮變形。

他蹲下，小刀劃開封條。

刺啦——

紙被割裂的聲音在空曠空間里被無限放大，顯得格外刺耳。箱蓋掀開，鋁箔板排列密實，銀色的反光刺痛了眼睛，整齊得近乎不合時宜，一盒未少。

他沒有猶豫，把整箱拖到通道中央，拆開，開始往背包里塞。包裝紙盒占地方就拆開，一盒、兩盒、三盒……動作穩定，節奏均勻，像在重復某種已經刻進身體里的流程，直到背包的每一個縫隙都被填滿，拉鏈拉到極限發出抗議的聲響。

就在這時。

頭頂忽然傳來一聲極細的金屬哀鳴，是被拉長、被拉薄的聲音。

崩——

一根繃到極限的琴弦，在斷裂前發出的最后一聲嘆息。

下一秒，庫房深處炸開一聲短促到幾乎被吞沒的慘叫。

“啊——！”

那是從高處墜落的聲音。

檢修梯整架側翻。

有人為了夠頂層的貨，爬了上去。身體在空中失去重心，手本能地在空中亂抓了三次，抓到的只有空氣。

砰！

那個年輕的士兵后腦重重砸上貨架底部的金屬護角。

喀嚓。

聲音很輕，像咬碎一根冰棍，卻讓人滿嘴發酸。

身體落地，四肢攤開，脖子折成一個不可能的角度，像個被頑童摔壞的木偶。那一瞬間，甚至沒有掙扎。

王誠沖過去時帶倒了一個紙箱，罐裝藥物滾落一地，嘩啦啦作響。他一把掀開防毒面具，顧不上那股霉味。

“小張。”

血已經無聲地漫開，順著地磚的縫隙蜿蜒，像一條細細的紅蛇。士兵的喉嚨里擠出兩聲漏氣般的“嗬……嗬……”，那是最后一口氣被擠壓出來的聲音，隨后徹底安靜。瞳孔散開，沒有焦點，只有天花板上那一小塊漏光點映在他眼中。

倉庫陷入死寂。

只有手電電流微弱的嗡鳴聲，還有外頭黑雨砸在鐵皮屋頂上的嗒嗒聲。

于墨瀾手里那盒藥滑落，砸在水泥地上，發出空空一聲。他沒有去撿，視線死死釘在梯子底座。那根固定螺栓早已疲勞到極限，斷口發黑，只有中心一點是新的亮色，新鮮得刺眼。

人就死在這樣一截不起眼的金屬上。

王誠在尸體旁蹲了三秒。

起身時，他的手上全是血，黏糊糊的，卻連擦都沒擦。

“裝包。”他說，聲音平靜得近乎冷漠，“他的包也裝滿。”

兩名士兵立刻上前，把尸體拖到貨架旁，動作熟稔而機械，沒有一句多余的話，像是重復過無數次。在這里沒有哀悼，死現在是日常，活下去才是奢侈。

十五分鐘后，所有人的背包都被塞到鼓脹，肩帶深深勒進肉里，一呼吸就疼。除了藥，他們還順手拿了葡萄糖粉、維生素，拿不走的就往嘴里灌點，沒有人拒絕這種東西。

“宿舍區應該在后面。”王誠抹掉面具上的雨水，看了一眼表，“十五分鐘，自己找，注意安全，回來集合。”

這是給民工的報酬時間。

沒人廢話，迅速散開。客氣在這里等于找死。

于墨瀾第一個轉身。

老式家屬樓的樓道黑得像墨汁，墻皮被雨水泡出大片鹽堿斑，像一層層脫落的死皮，空氣中彌漫著一股腐朽的味道。他推開一扇虛掩的木門，鉸鏈發出極輕的呻吟。

屋里還保持著災難前的樣子，仿佛時間在這里停滯了。

廚房里，一口鐵鍋還坐在灶上，里面剩下的一點殘渣已經變成了黑色的硬塊。碗倒扣著，油垢都干了。他打開吊柜最深處，兩罐水果罐頭被報紙包著，冰涼而沉重；櫥柜底層，一袋掛面雖然外包裝有點發黃，但面條完好無損。臥室抽屜里，一包沒拆封的衛生巾壓在舊毛衣下面，這在現在也是硬通貨。

他動作很快，找了個塑料袋，把能用的東西一件件塞進口袋里。

在床頭柜的最底層抽屜里，他的手指觸到了一個柔軟卻結實的小東西。

那是一個小貓掛件。

布絨的，淺灰色，做得并不精致，有些線頭。眼睛是兩粒黑色紐扣，干凈完整，沒有破損。尾巴微微翹起，里面藏著一個小鈴鐺，被輕輕晃動時會發出很輕的“叮鈴”聲。

他捏了一下，沒有響，鈴鐺大概是壞了。

于墨瀾停了一秒，把它放回掌心，那個小東西在他粗糙滿是老繭的手里顯得格外脆弱。他看了看，塞進貼身的衣兜里。

小雨會喜歡。

就在他轉身的那一瞬，隔壁傳來拖行的聲音。

沙……沙……

布料摩擦地面的聲音，緩慢、沉重、執拗，帶著某種不肯停下的耐心。

聲音越來越近。

門縫里，一道人影緩緩挪出。那是個女人，碎花睡衣被某種液體浸透又風干，硬得像盔甲，貼在身上。她的手臂僵直地擺動，指甲很長。嘴張著，還會呼吸——每一次都吐出極細的白霧。

于墨瀾退到門側，屏住呼吸。他沒有舉撬棍，也沒有發出任何聲音，只是隔著門縫看了它一眼。

那是這家的主人。

他慢慢拉上門，動作輕得像是在哄孩子睡覺。鎖舌歸位。

咔嗒。

門外傳來一聲極低的、從喉嚨深處擠出的悶哼，像是在回應什么，又像是一聲無奈的嘆息。

集合點時，天已經徹底黑了。

卡車后斗里，帆布下躺著一具裹好的尸體，沒人掀開，也沒人問。徐強抱來一小袋發霉的臘肉，那是意外收獲。李明國懷里塞滿嶄新的保暖內衣，連標簽都沒拆，臉上帶著一種近乎貪婪的滿足。

車發動，黑雨變成密不透風的簾幕。藥廠在后視鏡里迅速模糊，像被雨水抹掉的幻影。

于墨瀾坐在車斗里，把兩罐罐頭壓在胸口，衣兜里的小貓掛件貼著心口。金屬與布料的觸感隔著衣服傳來，硌得慌，卻真實。

這是給孩子的。

他忽然想起那戶人家的客廳，墻上貼著一張泛黃的全家福。照片里有個四五歲的小女孩，對著鏡頭笑，缺了一顆門牙，手里好像也拿著個什么玩偶。

“剛才在樓頂，”徐強貼近他耳邊，聲音壓到幾乎聽不見，帶著一絲不安，“我看見西邊有煙。”

于墨瀾抬眼。雨幕厚得像墻，什么都看不見。

“沒事，我們有槍有車。”

卡車繼續往前開，顛簸著駛入黑暗。

雨聲更大了，像無數東西在黑暗里追上來，此起彼伏。