2027年11月15日。

窗簾縫隙里滲進來的光慘白而稀薄，沒什么溫度，僅僅是將屋里的黑暗稀釋了一層，透出一股子病態的青灰。

于墨瀾醒來時，第一時間沒有睜眼，而是先動了動腳趾。末梢神經傳遞回來的知覺很遲鈍。那種寒氣是在夜里沉淀下來的，貼著地面積了半尺厚，正順著毛孔、沿著血管往身子里鉆。

他慢慢坐起身，脊椎骨發出一串細密的脆響。昨天的疲勞沒散干凈，積在肌肉里，變成了酸脹的硬塊，每動一下都扯得筋膜生疼。

其實幾乎每一天都是這樣，只是程度不同罷了。

林芷溪起得更早。

廚房那頭沒有油煙味，只有水燒開后那種濕熱的水汽味。那口撿來的鋁鍋底薄，受熱快，水在里面翻滾的聲音很悶，咕嘟、咕嘟。

她手里捏著一小把雜糧，手腕懸在鍋口上方，指尖搓動，灑得很慢。那一粒粒米像是經過精密計算的金沙，落進水里發出極其輕微的“嗤嗤”聲。

徐強靠著臥室的門框，姿勢僵硬得像塊木頭。他懷里那把開山刀的刀鞘上凝了一層細細的冷凝水。聽到于墨瀾起床的動靜，他眼皮都沒抬。

他身后那張床上，被子隆起一團。

那團隆起很安靜，安靜得讓人心慌。

于墨瀾走過去，掀開被角的一角。

一股淡淡的藥味混著那種特有的陳舊血痂味飄了出來。

李明國還在睡。他睡得很沉。

那條在鬼門關前走了兩遭的小腿，此刻正毫無遮攔地露在空氣中。腫脹已經消了大半，原本那個恐怖的紫黑色大包癟了下去，皮肉松垮垮地堆在那兒。傷口雖然結了一層厚厚的暗紫色血痂，但周圍那圈讓人絕望的紅線已經褪了色，變成了一種稍微正常點的粉白。

他沒死。也沒變異。

雖然整條腿明顯比另一條細了一圈，那是肌肉萎縮的征兆，但只要還連在身上，只要神經還沒壞死，養上幾個月，總還能走。

“咱哥幾個命都硬?！毙鞆姷吐曊f了一句，聲音里帶著點慶幸。

早飯是熱水泡饅頭。

昨晚從橋下換回來的三個干饅頭，表皮干裂得像戈壁灘，拿在手里輕飄飄的。林芷溪把它們掰碎了扔進鍋里，稍微煮了一會兒。沒有什么麥香，只有一股陳舊的庫房受潮發霉的味道。

誰都沒說話。只有吞咽的聲音，和木勺刮過搪瓷碗底那種令人牙酸的摩擦聲。

小雨吃得最認真。她把頭埋得很低，每一口都含在嘴里抿很久。碗底空了，她沒放下，而是伸出粉紅色的舌尖，沿著碗沿那圈干涸的印漬極其仔細地舔了一圈，那動作熟練得讓人心里發酸。

上午，屋里的氣氛有些凝重。

李明國拄著一根剛削好的木棍，試著下地走了兩步。

“還行。”他額頭上冒著虛汗，咬著牙笑了一下，“沒廢。就是……這腿軟得像面條，吃不住勁?！?/p>

“別逞強?！庇谀珵懛隽怂话?，“這腿得養，急不得?！?/p>

“東門那個栓，我去看了?！崩蠲鲊卮采?，喘了口粗氣，白色的霧氣在他嘴邊散開，“水流變細了。以前擰開就能沖出來，現在得等一會兒才往外滋。而且……”

他頓了頓，搓了搓凍得發青的手背。

“而且那附近多了幾個看點的。是張葉的人。沒說話，就在旁邊站著，手里拎著鐵棍，盯著去接水的人。還有一個問我咋還沒死?！?/p>

于墨瀾看了一眼墻角那半桶渾濁的水：“他們收錢了？”

“還沒。但估計快了。”李明國擰干了褲腳上的泥水，聲音里透著一股深深的無力感，“這早就不是公家的東西了。于哥，萬一收“錢”，咱們剩下的還夠買幾天水的？”

于墨瀾沒回答。

這不是“錢”的問題。

下午的時間被拉得很長，像是有膠水粘住了指針。

屋里冷，坐著不動，身上也難受。小雨在角落柜子里翻出一副不知誰留下的撲克牌。牌面還挺新，就是有點潮，軟趴趴的。

“打嗎？”她問，眼神里帶著點希冀。

徐強把腿伸直，換了個舒服點的姿勢：“來，我陪你?！?/p>

玩法很簡單，比大小，輸了的洗牌。紙牌在粗糙的地板上摩擦，發出“沙沙”的聲響。小雨洗牌的動作很機械，嘩啦——嘩啦。

于墨瀾坐在旁邊看著。他看著這張磨損的紅桃K，突然意識到，這種日子就像這副牌，翻來覆去就這幾個點數，越磨越薄，越打越爛，最后只會爛在手里，變成一堆廢紙。

傍晚。

于墨瀾和徐強再次去了高架橋下。

那里多了幾個新面孔，眼神更加兇狠，或者更加呆滯。于墨瀾用剩下的一小把紅棗，換了半瓶底下沉著雜質的菜油。

交易過程極快，像做賊。周圍人的目光像帶著倒鉤的鉤子一樣掛在身上，帶著探究和估量。

走到橋洞邊緣時，徐強突然停下腳步，回頭看了一眼那片昏暗、散發著惡臭的集市。

“老于?！?/p>

“嗯。”

“你說，咱們這么熬著，最后能剩下啥？”

“剩下條命?！?/p>

“然后呢？”

“然后再想別的。”

徐強沒再問。遠處突然傳來一聲野狗凄厲的嚎叫，很快又戛然而止。

晚飯因為那點油而顯得隆重了一些。林芷溪用那半瓶渾濁的油炒了一把早就泡好的野菜干。油星子很少，但那種久違的油脂香氣讓小雨吃得鼻尖冒汗。

吃完飯，她坐在沙發邊，借著微弱的燭光，手里拿著那把小刀，繼續削那根木棍。

木屑卷曲著掉落下來，露出里面白色的新茬。她削得很專注。

“這木頭太濕了?！彼匝宰哉Z了一句。

于墨瀾走過去，蹲在女兒身邊，摸了摸那根木棍。小雨在為李明國削新的拐杖。頂端被削出了一個圓潤的弧度，剛好能讓李明國的手掌貼合。

“小雨，”于墨瀾低聲說，聲音里帶著一種決斷，“把東西收一收。那些不帶走的，都別弄了。”

屋子里瞬間安靜了下來，連呼吸聲都聽得清。

正在洗碗的林芷溪停下了動作，水珠順著指尖滴落。徐強握刀的手緊了緊。李明國坐在陰影里，抬起頭，滿是血絲的眼里閃過一抹復雜的光。

“要走了？”李明國有些顫抖，“去哪？”

“等你再好一些，我們去西北，找官方安全區。”

于墨瀾看向窗外，那里的黑暗厚重得像是一堵墻，壓得人喘不過氣。

“這地方的水干了，人心也壞了。再待下去，咱們都得變成張葉那樣的人，或者是那種東西。”

他回過頭，看著那條雖然瘸了但還活著的腿，看著女兒稚嫩卻不得不早熟的臉。

“咱們得挪個窩。聽說西北方向有個綠洲，我們去探一下活路?！?/p>

哪怕那是個謊言，但至少是個有希望的謊言。總比爛在這發霉的混凝土棺材里強。