2027年11月2日。災難發生后的第139天。

光像是從某種腐爛的軟體動物尸體里擠出來的黏液，灰撲撲的，帶著種油膩的質感。它順著對面那棟樓剝落了瓷磚的外墻，一點點流淌下來，把城市廢墟里的輪廓一點點勾勒成灰色的剪影。

風比光醒得早，帶著哨音，一下下扯動著窗戶上封的那層臟兮兮的塑料布，“崩、崩”亂響。那聲音聽久了，讓人覺得腦仁里像是有根生銹的鋼絲在來回拉扯。

于墨瀾睜開眼，視線有些模糊。他沒動，無數條細小的冰蟲子順著他毛孔往皮膚里鉆。床留給女人和孩子了，身下的復合地板硬邦邦地頂著脊椎骨。身上蓋的那床棉被像是一張吸飽了潮氣的鐵皮，帶著股經年累月的霉味。

靠門的位置空著，李明國不在。

于墨瀾撐著地板坐起來。另一床被子里，徐強猛地翻身坐起，手里本能地抓住了枕頭底下的那把開山刀。林芷溪靠在墻角，正在疊被子。她動作很慢，左手有些不自然地護著胸口，額頭上滲著一層細密的虛汗。

昨天夜里，于墨瀾就知道被盯上了。那種被窺視的感覺就像是被螞蝗叮在后頸上，甩都甩不掉。張葉的人是故意放他們進這間三零二的，就像獵人看著饑餓的野獸鉆進早已設好的籠子。

咔噠。

門閂輕響。

李明國像個賊一樣擠了進來，反手迅速扣死門閂。他手里拎著一只原本裝涂料的白色塑料大桶，桶身上全是黑手印。他的褲腳和袖口濕了一大片，沾著暗紅色的污漬，那是鐵銹混合著污泥的顏色。

“還能接。”李明國把桶小心地放在墻根，像是放下一桶硝化甘油，“但有人盯著我。拎著桶往回走的時候，樓上有人往下吐唾沫。我聽得真真兒的。有人一直在窗戶縫里盯著我看。”

徐強湊過去聞了聞，眉頭瞬間擰成了死結：“這水味兒不對。除了鐵銹還有股……爛肉味。”

“有水就不錯了，總比去外頭喝那黑雨強。”李明國從兜里掏出一塊破布，抹了一把臉上的銹跡。

早飯吃得像一場無聲的葬禮。

幾根風干得如同化石般的紅薯干被分成了指甲蓋大小的碎塊。塞進嘴里，不能嚼，太硬，得含著，等唾液一點點把它泡軟了，再小心翼翼地吞下去。那桶水誰也沒敢多喝，只有嗓子實在澀得像是著了火，才稍微抿一小口潤潤嘴唇。

上午十點。

那該死的聲音準時來了。

“哐！哐！哐！”

不是敲門，是用那種實心的鋼管或者是榔頭直接砸在鐵門板上。震動順著墻體傳導進來，門框上的灰撲撲往下落，像是在下雪。

于墨瀾拎起手斧，像個影子一樣貼到了門側。徐強則退到了客廳的死角，身體緊貼墻壁，手伸進懷里握住了那把五四手槍。林芷溪一把拉過小雨，母女倆迅速退到了臥室最里面的衣柜后面。

門被猛地拉開一道縫。

一股混雜著煙草、汗臭和某種廉價酒精味道的熱浪撲面而來。

門外站著三個男人。

領頭的那個大約四十歲上下，理著個極短的寸頭，頭皮上有一道蜈蚣一樣的舊疤。他套著件滿是黑油污的迷彩服，領口大敞著，露出的脖子上掛著一根粗大的金鏈子——在這個時候，這玩意兒比廢鐵還不如，純粹是一種權力的象征。

他就是張葉。那雙布滿血絲的倒三角眼，像探照燈一樣在屋里掃了一圈，最后死死釘在于墨瀾手里那柄手斧上。

“這間房，以前是我帶的人住的。三個月前，那家子死在北邊的高架橋底下了，被流民啃得只剩骨頭。”張葉的聲音像是在砂紙上磨過的生鐵，又粗又硬。

“你想收房？”于墨瀾沒退，聲音冷得像冰碴子。

“房可以給你們住，但攤派不能斷。”張葉朝身后努了努嘴，指著昏暗的樓道盡頭，“這樓底下有個深井泵，那是全樓幾百張嘴的命根子。平時靠電機抽水，前天電機燒了，現在要想喝水，只能靠人力手搖。”

張葉的視線在于墨瀾和徐強的胳膊上停留了幾秒，那眼神就像屠夫在估算牲口的肌肉量。

“之前那幾個搖泵的，昨天下午下去之后，就再沒上來。現在樓里的存水只夠喝到明天中午，你們占了三零二，就是這樓里的一份子。下午兩點，你們出兩個人下去。搖出水來，給你們分兩瓢干凈的；搖不出……”

張葉沒把話說完，只是冷笑了一聲，露出滿口被煙熏黃的牙齒。他抬起手，做了一個極其輕蔑的往外推的手勢。

“你們樓里這么多人，怎么偏偏找我們這幾個新來的？”徐強在陰影里冷笑一聲，“欺負外鄉人？”

“欺負？”張葉身后那個滿臉橫肉的壯漢怪笑了一聲，手里的鋼釬重重地杵在水泥地上，發出“當”的一聲脆響，“這樓里的本地人，要么是餓得連路都走不動的廢人，要么是膽子早就被嚇碎了的慫包。你們這幾個，看著還有點肉，不干活，留著養膘嗎？”

那壯漢往前逼了一步，幾乎要把臉貼到防盜門上：“要么干活，要么現在就滾蛋。外頭那幫流民可沒我們這么好說話，他們可是吃人肉的。”

張葉擺了擺手，示意手下退后。他深深看了于墨瀾一眼：“兩點鐘，我在樓梯口等你們。別想著跑，這棟樓所有的出口都有人盯著。”

說完，他轉身領著人走了。那沉重的靴子踩在樓梯上的聲音，每一下都像是在敲打著他們的神經。

門重新合上，反鎖。

徐強狠狠地啐了一口：“操，這他媽是拿咱們當頂缸的。老李，這泵房肯定有問題。”

“廢話。”李明國蹲下身，手指在地上那灘沒干的水跡上畫了個圈，“電機早不燒晚不燒，偏偏在那幾個人失蹤的時候燒了？那泵房在地下二層，本來就是陰濕地兒，現在又積了幾個月的黑雨，誰知道下面有什么鬼東西。張葉這是拿咱們去當探路石呢。”

“如果不去呢？”林芷溪的聲音從臥室門口傳來。

“如果不去，他們今天下午就會把整棟樓那些快渴瘋了的本地人煽動起來。”于墨瀾把手斧插回腰間的皮環，聲音平靜得可怕，“幾百個紅了眼的瘋子沖進來，咱們就算有槍，這三發子彈也擋不住。”

屋里再次陷入了死寂。

于墨瀾走到窗邊，用手指輕輕撥開塑料布的一角。樓下的空地上，確實有幾個鬼鬼祟祟的身影在游蕩，手里都拿著家伙。張葉沒撒謊，這就是個籠子。

他沒有給徐強交代具體的計時，只是從背包里掏出一卷膠帶，開始纏手腕和腳踝——那是防止被抓咬的最后一道防線。

“下午我陪小李去。徐強，你在屋里守著。”于墨瀾轉頭看向徐強，眼神堅硬，“把門頂死。如果樓下動靜不對，或者兩個小時內我沒動靜了，你就帶著芷溪和小雨往后窗跑。六樓那個老頭說過后面有腳手架，別管多高，跳也得跳。”

徐強沒說話，腮幫子咬得鐵緊。他重重地拍了拍懷里的布包，那是他們最后的底牌，也是同歸于盡的本錢。

小雨蜷縮在破舊的沙發角落里，只露出一張巴掌大的臉。她死死盯著那扇生銹的門把手，大大的眼睛里沒有恐懼，只有一種令人心悸的麻木。

窗外的塑料布還在“崩、崩”地響，像是一面破鼓，在這深重的城市搖滾里，一下又一下地打著節奏。