2027年10月30日。

災難降臨后的第136天。

那是一段把人往死里熬的日子。

半個月的徒步，把時間和距離的概念都磨碎了，混著爛泥糊在鞋底。起初還能數著過了幾個村、翻了幾座山，后來只剩下腳掌落地時那一股鉆心的鈍痛。

濕氣像是有意識的活物，順著褲管往上爬，鉆進膝蓋骨的縫隙里，在那里安了家。黑雨留下的那股怪味兒，早就腌進了皮膚紋理，拿刀刮都刮不掉。

于墨瀾低頭看自己，原本合體的沖鋒衣空蕩蕩地掛在身上，風一灌，像面破旗。他把皮帶解下來，摸出隨身帶的那把小錐子，在原本的扣眼后面三指寬的地方，又費力地鉆了兩個新眼。

皮帶勒緊時，那一截多余的尾巴軟塌塌地垂在胯骨邊。顴骨突出來，成了臉上最硬的地方，眼窩深得能盛水。

沒有誰再問今天是幾號，也不問星期幾。時間變成了胃里的那陣痙攣，變成了水壺里那點晃蕩的聲響。

路上偶爾能撞見活人。隔著幾百米，在那塌了一半的省道橋頭，或者荒廢的田埂上。視線一碰，就像兩只在野外撞見的孤狼，脊背上的汗毛瞬間炸起。沒人說話，甚至連眼神交流都省了，雙方極有默契地各自往兩邊偏移，繞出一個巨大的、充滿戒備的半圓。那一刻，對方不是同類，是移動的病原體，是可能暴起傷人的野獸，是必須避開的雷區。

吃的快見底。那袋米早在三天前就成了空布袋。剩下的幾塊夾心餅干，包裝袋磨破了，拆開來，餅干體硬得像風干的膠合板。塞進嘴里，唾液根本化不開，得用牙齒一點點銼。

林芷溪坐在一塊斷裂的里程碑上，手里捏著最后一塊舒夫佳香皂。她那雙手裂著細口子，滲出一點點血絲。她掏出刀片，小心翼翼地把香皂切成四塊指甲蓋大小的碎丁。

“進城前別用了。”她的聲音像是天上飄下來的，“留著洗手。要是手上這些口子爛了，人就廢了。”

小雨沒接話。這孩子最近靜得像塊石頭。她縮在大人身邊的陰影里，低頭擺弄著自己的行囊。那把多功能刀插在腰間最順手的位置，刀柄上纏了一圈黑色的絕緣膠帶，已經被手汗浸得掉色。這半個月，她學會了怎么像貓一樣走路，腳掌外側先著地，無聲無息，步幅碎而快。

第十六天上午，日頭慘白。他們爬上一處滿是碎石的土坡。

那座縣城就癱在底下。

像是一堆被孩子踢倒又踩爛的灰色積木。幾道黑煙直挺挺地插向天空，那是還在茍延殘喘的信號。入城的路網里面塞滿了生銹的鐵殼子——那些曾經叫汽車的東西。電線桿斷的斷，倒的倒，電纜泡在路邊的污水坑里。

“進去嗎？”李明國問了一句。他一只手死死撐著后腰，負重帶來的腰疼讓他那張滿是胡茬的臉泛著一層青灰色的油光。

于墨瀾站在坡頂的風口，瞇著眼，鼻腔里充滿了那股特有的腐爛氣息。

“得進。”

他的嗓子像是塞了一把干草。沒得選了。野地里的野菜連根都被刨絕了，稍微像樣點的村莊都被本地宗族或者土霸王圍了鐵絲網。他們這幾具搖搖欲墜的骨架，需要一個能擋風的屋頂，需要哪怕一口能咽下去的熱水。再在曠野里耗下去，最后一點脂肪燒完，人就得涼透。

“貼著邊走。搞點補給就撤，別貪。”

他們在坡頂停了半小時。兩個軍用水壺里，晃蕩著最后的一點水。那是兩天的命。

于墨瀾轉頭看徐強。這個退伍漢子正蹲在地上，從懷里那一層層油布包里，掏出那把黑沉沉的五四式。

徐強卸下彈匣，動作輕得像是在撫摸情人的臉。

“還是三發。”

他盯著那三顆黃澄澄的銅花生米，眼底映著金屬的冷光。那是他們這支隊伍最后的底氣，也是最后的喪鐘。

“咔嚓。”

套筒復位，子彈上膛，保險關死。

徐強把槍插回腋下，抬起眼皮，眸子里滿是血絲：“不到要命的時候，我不響。這玩意兒一響，方圓幾里地的餓鬼都得開飯。”

下午，陰云壓得很低。他們像四只灰色的老鼠，貼著城西的墻根溜進了城區。

那股味道更濃了。廢機油、陳年的積水、濕透的墻皮，還有角落里不知道死了多久的某種生物，所有氣味混合在一起，那是一種讓人窒息的“死味”。街邊的店鋪像是被巨獸嚼過一遍，卷閘門扭曲變形，露出的黑洞里空空蕩蕩。有的門上用紅油漆刷著歪歪扭扭的大字，漆順著筆畫流下來，像干涸的血跡：

“有人住，別進。”

“搶東西者，全家死絕。”

天色擦黑的時候，他們摸進了一處老舊的住宅小區。挑了棟不臨街的樓，撬開了三樓一戶防盜門沒鎖死的屋子。

屋里很干。那種久違的、甚至帶著點嗆人的干燥感撲面而來，地上的浮灰有一指厚，走一步能揚起一陣煙。

于墨瀾沒敢睡死。他抱著膝蓋縮在主臥的墻角，視線穿過門縫，死死盯著客廳昏暗的輪廓。林芷溪和小雨擠在那張光禿禿的大床上，連防潮墊都沒鋪。小雨蜷成一團，那只手即便在夢里，也死死壓著那個小包，指節發白。

李明國在客廳守夜。這老樓的墻板薄，下午撬鎖芯那點動靜，雖然用了布包著，但在死寂的樓道里還是傳得老遠。

凌晨兩點。

門外突然有了動靜。

極輕，像是布鞋底蹭過水泥地面的沙沙聲。于墨瀾瞬間睜開眼，那是獵物聽到天敵靠近時的本能反應。他像只壁虎一樣貼著墻根滑到客廳，湊到貓眼上。

貓眼的視野昏黃模糊。樓道里，一個佝僂的影子正彎著腰，在他們門口的地板上擺弄著什么。那人的手很快，動作熟練得讓人心里發寒。不到半分鐘，影子直起腰，像煙一樣消失在樓梯拐角的黑暗里。

于墨瀾屏住呼吸，等了足足五分鐘，才輕輕擰開門鎖，拉開一條縫。

借著樓道氣窗透進來的那點月光，他看清了。

門口的水泥地上，整整齊齊碼著三塊碎磚頭。磚頭中間，極有技巧地夾著幾根燒過的火柴梗。那位置卡得極刁鉆，只要里面的人推門出來，腳尖必然會踢到磚頭，磚頭一倒，火柴梗斷裂或者摩擦，在這死寂的夜里，就是一聲驚雷。

“有人盤道。”李明國湊過來，嗓子眼里像是卡了口痰，聲音抖得厲害，“這是在做記號，也是警告。”

于墨瀾把那只跨出門檻的腳慢慢收了回來，輕輕合上門，反鎖。

冷汗順著脊梁溝往下淌。

這種無形的壓力，等到天亮時變成了具體的絕望。

林芷溪拎著那只在此地找到的紅塑料桶從衛生間出來，臉色比外面的天色還難看。

“這屋里的水管里存的是死水。”她把桶往地上一擱，指著里面。水面上浮著一層白色的細毛，散發著一股令人作嘔的霉味，“不能直接喝，喝了得拉死。”

更要命的是煙道。于墨瀾去廚房看過，老式的煙道口被上面掉下來的碎磚和陳年的鳥窩堵了，拿手電一照，里面黑漆漆的根本不透氣。強行生火燒水，煙排不出去，屋里瞬間就能成毒氣室，要是開窗散煙，那股煙火味在末世里就是告訴所有人：這里有肉，有糧。

“沒水，沒火。”

于墨瀾盯著桌上那兩塊所剩無幾的壓縮餅干，喉嚨干得像是要裂開。他走到窗邊，捏著窗簾的一角，露出一只眼睛往外窺探。

樓下的院子里，幾戶人家的陽臺上掛著污濁的集雨布，像是一張張灰色的補丁。偶爾有人影在陽臺晃動，那些人也是面黃肌瘦，眼神空洞而冷漠，偶爾往這棟樓瞥一眼，那眼神里沒有好奇，只有一種看死人的冰冷。

他們帶來的水徹底干了。

徐強靠在門邊，把玩著那個空彈匣，聲音低得幾乎聽不見：“這地方成了死地，不能久待。”

整整一個白天，時間黏得像漿糊。

屋里死一樣的安靜，只能聽到彼此壓抑的呼吸聲。小雨坐在窗簾下的陰影里，手里攥著一根不知道從哪拆下來的木條，拿著刀一點點地削著。木屑落在她的鞋面上。每當樓道里傳來一絲風吹草動，她那雙瘦得有些脫相的手就會猛地停住，眼睛像受驚的小獸一樣死死盯著那扇緊閉的防盜門。

渴。

渴得嗓子冒煙，渴得腦仁發疼。

一直持續到凌晨。

寒氣從窗戶縫里往里鉆。樓道里，那陣熟悉的、拖沓的腳步聲又來了。這一次，它沒有猶豫，踩著樓梯的塵土，一步步逼近，最后停在了那三塊碎磚頭前。

“咚。”

一聲悶響。

敲門聲。

間隔很長。

“咚。”

又一下。