2027年9月27日，下午到傍晚。

他們是在下午慢下來(lái)的。

車子沒(méi)壞，就是再怎么用力也快不起來(lái)了。那種慢每一步都像在和地面討價(jià)還價(jià)，不見(jiàn)得哪一步出錯(cuò)，卻明白再往前，每一米都要從娘胎里擠出更多力氣。

江淮的十月，本該是涼爽的收獲季，可現(xiàn)在氣溫就徘徊在零上幾度，風(fēng)一吹就讓人打顫。

三輪在前頭慢慢挪動(dòng)。發(fā)動(dòng)機(jī)低低嗡著，聲音有些發(fā)悶。輪子裹滿了厚泥，花紋早被填平了，偶爾打滑空轉(zhuǎn)一下，把黑泥甩得到處都是，緊接著又被車身沉沉地壓回地面。

于墨瀾擰著把手，手腕繃得很緊。他不敢給大油，怕輪子陷得更深，只能維持著一股將斷未斷的力道，吊著那口勁兒。車輪壓過(guò)一洼水坑，渾水被擠開(kāi)又慢慢合攏，路面像沒(méi)力氣回應(yīng)。

徐強(qiáng)在后頭推著，肩膀頂在車斗橫梁上，震動(dòng)順著金屬架子傳遍全身。他走了十幾步，被車尾散出的熱氣和焦糊味熏得瞇起眼，低聲說(shuō)了一句：“這路不對(duì)勁。”話出口，他又用力往前送了一把。

李明國(guó)在右側(cè)扶著車頭，彎腰盯著輪胎轉(zhuǎn)動(dòng)?？戳撕靡粫?huì)兒，才抬頭：“下面全爛了，車過(guò)去就打滑?！?/p>

林芷溪坐在車斗里，隨著車身的顛簸輕輕晃動(dòng)。她抱著小雨，孩子一路幾乎沒(méi)動(dòng)，頭靠在她懷里，呼吸變淺，在努力節(jié)省力氣。

小雨的眼睛半睜著，看著路邊晃過(guò)的荒草，沒(méi)什么表情。于墨瀾心想，她才十歲，本該在學(xué)校里寫(xiě)作業(yè)、和小朋友鬧騰，可現(xiàn)在，她學(xué)會(huì)了不哭不鬧，只是安靜地跟著大人在轟鳴聲中往前挪。

于墨瀾余光掃了一眼儀表盤(pán)。

油在一點(diǎn)點(diǎn)掉。從縣城到下一個(gè)村落，路標(biāo)上標(biāo)著三十公里，可現(xiàn)在路況這樣，只能低速硬磨，消耗得翻倍。

坡就在前面，長(zhǎng)得一眼望不到頂。

李明國(guó)仰頭看了半天，抹了一把臉上的雨水：“這坡要是硬沖，發(fā)動(dòng)機(jī)肯定受不了，搞不好得滑下來(lái)。”

于墨瀾松開(kāi)把手，讓車子原地怠速，跳下車，走到坡前。

左邊是田，水沒(méi)退干凈，一腳踩進(jìn)去就是趟水，深淺不明，淤泥底下不知道埋著稻茬還是更糟的東西——前幾天他們就見(jiàn)過(guò)一具泡腫的尸體，卡在田埂下。

林芷溪先開(kāi)口，聲音不高，穿過(guò)震動(dòng)傳過(guò)來(lái)：“先歇一下吧。把火熄了。小雨腳快沒(méi)知覺(jué)了。”

于墨瀾點(diǎn)頭，看了她一眼。

車被推到坡底一處略高的陰影里，那里是塊稍硬的土包，勉強(qiáng)能避點(diǎn)風(fēng)。于墨瀾擰開(kāi)鑰匙（就是搭上去的點(diǎn)火線），發(fā)動(dòng)機(jī)抖動(dòng)了一下，終于停了。世界驟然安靜下來(lái)，耳鳴聲卻隨之涌上來(lái)。他蹲下檢查糧袋，解開(kāi)看了一眼，里頭的米和干餅還干，只有一股淡淡的機(jī)油味滲了進(jìn)來(lái)。

徐強(qiáng)干脆背靠著還有余溫的發(fā)動(dòng)機(jī)外殼取暖，揉著小腿，低聲罵了一句臟話：“操，這b天氣?！彼撓滦?，倒出里面的泥水，黑乎乎帶著灰顆粒。“留不住了?！?/p>

“歇會(huì)，把糧背上走路?！庇谀珵懻f(shuō)，“水和重的分勻?！?/p>

“車呢？”李明國(guó)問(wèn)。

“放這兒。”于墨瀾頓了頓，“帶不走，太重，也快沒(méi)油了。留意一下有沒(méi)有不要的自行車。”

沒(méi)人再爭(zhēng)。這決定來(lái)得自然，像他們這些天學(xué)到的——東西壞了，就扔；人累了，就歇；沒(méi)路了，就換一條。

他們開(kāi)始拆。糧袋一條一條解開(kāi)，迅速分到人身上，肩帶扣好，用繩子綁牢，避免晃蕩。

米袋重，于墨瀾多背了一個(gè)，壓得肩膀發(fā)酸。水桶太沉，就把幾個(gè)小瓶裝滿，塞進(jìn)包里。還能用的繩子、鐵鉤，全收進(jìn)包里，小心裹好，避免劃傷。

實(shí)在帶不走的，又一件件放回車斗——多余的布條、空桶，像在給車子留點(diǎn)陪葬。

小雨忽然偏過(guò)頭，看了一眼那輛三輪，小聲問(wèn)：“不要了嗎？它還能開(kāi)呀?！?/p>

于墨瀾把最后一圈繩理好，頓了頓：“走不動(dòng)了。跟咱們一樣，得歇歇。”

小雨“哦”了一聲，沒(méi)有再問(wèn)。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，貼在臉上，于墨瀾伸手幫她理了理，指尖碰到的皮膚涼涼的。

田那頭忽然傳來(lái)水聲。

腳踩水的響，拖著，慢慢的，聲音不均勻，夾著點(diǎn)喘息般的咕咕聲。

徐強(qiáng)站起來(lái)，刀已經(jīng)在手里，刀刃上還沾著早上的泥：“有東西。”

李明國(guó)退到一側(cè)，盯著田埂，手里握著鐵棍：“從水里上來(lái)的。”

一個(gè)影子從水里晃出來(lái)，低著頭，動(dòng)作遲緩，像關(guān)節(jié)被凍僵了。但方向很堅(jiān)定，沒(méi)有偏，直沖他們這兒。是感染者——皮膚灰白，眼睛渾濁，聞聲而來(lái)。

“別耗力氣?！庇谀珵懻f(shuō)，“拉開(kāi)點(diǎn)，準(zhǔn)備好，近了再動(dòng)手?！?/p>

他們沒(méi)有迎上去，只拉開(kāi)距離，往右側(cè)碎石地退。等那兩個(gè)靠近到十來(lái)米內(nèi)，徐強(qiáng)和李明國(guó)迅速上前。刀落下去沒(méi)出大聲，只“噗”的一聲悶響。

“跟喪尸不一樣，像腦子燒壞了?！崩蠲鲊?guó)說(shuō)。

沒(méi)人回頭多看。殺感染者已經(jīng)成了習(xí)慣，像砍柴一樣，沒(méi)什么情緒，只剩疲憊。于墨瀾記得第一次時(shí)手還抖，現(xiàn)在只會(huì)擦擦斧刃，塞回腰間。

他們決定從右側(cè)碎石地繞行，腳底被硌得生疼，每一步都像踩在釘子上，卻不再下陷，反而快了一點(diǎn)。

走出一段，于墨瀾回頭看了一眼。

三輪車還停在坡底，歪著，半邊輪子已經(jīng)埋進(jìn)泥里。車燈那點(diǎn)黃色的光在昏暗里顯得很小，小得不像是曾經(jīng)帶著他們跑了好多天，只剩一個(gè)模糊的影子。

他收回視線，沒(méi)說(shuō)什么。

風(fēng)更大了，帶著寒意，他們往前走著，速度不快，卻沒(méi)有再停。

身后，坡和車漸漸遠(yuǎn)了，只剩腳步聲，一步一步，踩在碎石上，發(fā)出細(xì)碎的嘎吱響。