2027年7月1日，晚上八點。

劉莊學校的操場上，幾只接在汽車電瓶上的白熾燈泡正在發光。

電壓很不穩，光線昏黃且渾濁，燈絲在玻璃泡里劇烈顫抖，發出那種電流不暢的“滋滋”聲。這幾團光暈很小，像幾個隨時會破的肥皂泡，只能勉強照亮中間那片空地。而邊緣的黑暗從四面八方漫過來，把周圍的教學樓一口吞沒。

白天的那場余震不大，但足以讓人心驚肉跳。

沒人敢再進樓了。

教學樓的外墻裂了一道觸目驚心的口子，從二樓窗臺一直撕裂到地基，像是一張咧開的大嘴。灰白的水泥皮翹起，露出里面猩紅的磚肉。

門口拉了一條紅白塑料警戒線，已經松垮地垂著，上面貼著張用透明膠帶固定的A4紙，寫著“危房”兩個字。

風一吹，那張紙就“啪嗒、啪嗒”地拍著墻壁，像是在扇耳光。

所有人都被趕到了操場上。

雨剛停，空氣濕度大得仿佛能直接從肺里擰出水來。臨時搭建的棚子沿著跑道一字排開，竹竿骨架搖搖欲墜，上面蓋著的藍白彩條布已經被雨水泡得發軟。

棚底下的稻草早就被地氣吃透了，濕得能攥出水。人躺上去那種陰濕的寒氣就像無數條冰冷的小蛇順著脊梁骨往上鉆。

于墨瀾一家的棚子在最東邊的角落。

這里靠著圍墻，偏僻，但勝在安靜。塑料布門簾只拉了一半，留了道縫透氣。林芷溪側身蜷在稻草上，懷里緊緊箍著小雨，母女倆身上蓋著那床從家里背出來的舊棉被。被面已經徹底受潮，摸上去有一種黏糊糊的油膩感。

小雨睡著了，但睡得很不安穩。她的呼吸很重，鼻腔里壓著那種感冒哨音，一吸一呼，都在跟堵塞的氣管較勁。

白天王嬸給過一碗野菜湯，里面漂著幾片薄得透亮的土豆片。小雨喝了半碗，燒退了點，但還是咳嗽。

于墨瀾盤腿坐在棚口，背靠著那根冰涼的竹竿柱子。竹竿表面凝結了一層細密的水珠，把他的后背浸得透心涼。

他手里漫不經心地轉著那把沒開刃的瑞士軍刀，大拇指的指腹在刀背上反復摩挲，直到把那一塊皮膚搓得發燙。

他的目光有些發虛，盯著操場中央那堆若隱若現的火光。

火很小，幾根受潮的細柴在勉強維持燃燒，煙很大，被低氣壓死死壓著散不開。老連和幾個核心成員圍著火堆坐著，聲音斷斷續續地順著濕冷的空氣飄過來。

“……北邊那個口子……”

“……子彈沒幾顆了，得省著……”

“……那幾個我看是不行了，趁早……”

那個扛獵槍的老周坐姿很隨意，槍管橫在膝蓋上，時不時往火里啐一口唾沫。拿長矛的小吳正用一塊黑漆漆的磨刀石蹭著他的矛尖，“沙——沙——”，聲音單調。

隔壁棚子傳來一陣劇烈的咳嗽聲。

那家男人姓燕，以前是個裝修工，現在瘦得脫了相，顴骨高聳得嚇人。他正試圖把咳嗽壓回胸腔里，發出一連串沉悶的“呵呵”聲。他媳婦一邊給他順氣，一邊驚慌地捂住兩個孩子的耳朵，生怕這一點聲音引來什么不該來的東西。

九點多，王嬸端著個鋁盆過來了。

盆里是三碗玉米粥，稀得能照見人影，上面孤零零地漂著幾根咸菜絲。她把盆放在棚口的木板上，動作輕得像做賊。

“老連讓送的。”王嬸壓低聲音，“明早有活兒，男人們都得去搭把手。”

于墨瀾接過盆，手指被盆壁燙了一下，那種熱度讓他恍惚了一瞬。

“啥活？”

王嬸往北邊努了努嘴，眼神有些閃爍：“清溝。北邊那條排水溝堵了，昨晚上漂過來幾個……那樣的。得弄出去，燒了。”

于墨瀾的手指在盆沿上無意識地摳了一下：“知道了。”

王嬸臨走時，左右看了一眼，飛快地從圍裙兜里摸出一塊拳頭大的煮土豆，皮皺巴巴的，帶著體溫，塞進林芷溪手里。

“給孩子的。別讓人看見。”

粥涼得很快。

于墨瀾沒猶豫，仰起脖子，幾口把自己那碗灌進肚子里。溫熱的稀粥順著食道滑下去，短暫地沖淡了胃里那股像冰渣子一樣的冷意。

他把剩下的兩碗推給林芷溪。林芷溪只喝了一半，把最稠的那一碗，連著那個土豆，一點點喂給了迷迷糊糊的小雨。

十點整。

操場上電瓶連著的的燈泡滅了。

最后一點人造光源消失，世界陷入徹底的黑暗，只剩下火堆里那點暗紅色的炭火還在茍延殘喘。

老連他們散了，腳步聲踩在爛泥地里，發出拖沓濕膩的聲響，漸行漸遠。

棚里安靜得讓人心慌。

“墨瀾。”林芷溪的聲音輕得像是在耳邊嘆氣。

“嗯。”

“明天……你去嗎？”

“去。”

于墨瀾盯著黑暗中的某個虛點，回答道，“大家都干，不去就得走人了。”

林芷溪沒再說話，只是在黑暗中伸出手，摸索著把被角掖得更緊了些，把小雨裹成一個繭。

半夜北門方向陸陸續續傳來聲音。

先是幾聲極其壓抑的交談，像是在確認方位。接著是鐵鏟切入爛泥的聲音，“撲哧”一下，又一下，很悶。

有人用力地喘了一口氣，緊接著是一聲干嘔，然后硬生生咽了回去。

再后來，是燒東西的聲音。

火勢似乎大了一些，油脂爆裂的噼啪聲一陣一陣傳來。一股難以形容的焦臭味順著風鉆進棚子，那是蛋白質和腐肉在高溫下碳化的味道，又香又臭。

林芷溪也醒了。

她沒動，只是把手伸過來，死死攥住于墨瀾的手。她的手心全是冷汗。

兩個人在伸手不見五指的黑暗里，聽著那場焚燒從開始，到結束。直到挖泥聲停下，火也小了，空氣里只剩下那種揮之不去的焦糊，那只手才慢慢松開。

清晨五點半。

天色剛泛起一種死氣沉沉的魚肚灰。

王嬸的嗓門在棚外響起，雖然刻意小聲，但在死寂的清晨還是顯得格外突兀。

“于師傅，起了沒？老連讓男人去北溝集合，帶家伙。”

于墨瀾撐著地坐起來，僵硬了一夜的腰椎骨發出一聲脆響。他沒說話，把那把消防斧別在后腰上，又從棚子邊撿了根一米多長的鎬把，握在手里掂了掂分量。

林芷溪已經坐起來了。她一言不發地幫他拉好沖鋒衣的拉鏈，一直拉到頂，遮住脖子。

“小心點。”

操場上已經聚了十來個男人。

大家的臉色都像那天的天色一樣灰敗。老連站在最前頭，老周扛著槍，小吳握著矛，眼神冷硬地掃視著這群臨時拼湊的勞力。

“北溝堵嚴實了。”老連開了口，聲音沙啞，“昨晚又漂來五個。那是上游沖下來的，不是咱們這兒的。任務就是清出去，燒了，埋好。別讓味兒把活物招來。”

大家都心知肚明，那個“活物”指的是什么。

“干完了，一人加一碗稠粥。帶臘腸。”

這才是重點。

這群男人的眼睛里終于亮起了一點光。

隊伍往北門移動。

老連走在前頭，臨到那扇銹跡斑斑的大鐵門前，回頭看了于墨瀾一眼，聲音壓低：“新來的，跟老趙一組。別逞能，別多看。”

鐵門被推開一條縫，銹死的合頁摩擦出令人牙酸的尖叫聲。

外頭是一條寬兩米的排水溝。

黑水齊腰深，水面上漂浮著無數垃圾和腐爛的枝葉。而在那些雜物中間，幾團灰白色的人形物體正在晨光里起伏，被樹枝掛住，時沉時浮。

風一吹，那股濃烈的腥臭猛地撲上來，狠狠砸在臉上。

溝里，那幾團東西隨著水流緩緩轉動，露出半張泡爛的臉。

“操。”

于墨瀾低聲說了一句，咬著牙，第一個邁進了那漆黑冰冷的泥水里。